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PREFACE TO THE SECOND EDITION 


In preparing this enlarged edition of the Selections 
from J.-J. Rousseau I am availing myself of sugges- 
tions made by teachers who have used the first. The 
idea of giving complete works met with general ap- 
proval. In the nature of things these could only be 
works of briefer compass. I have therefore retained 
in extenso the four complete selections of the first edi- 
tion. To meet the request that all of Rousseau’s im- 
portant works be represented, selections have also been 
made from the remaining masterpieces. In arranging 
these I have attempted to choose such extracts as 
would, with the introductions to each, explain them- 
selves, the purpose being to give in as brief a space 
as possible a general conspectus of Rousseau’s contri- 
bution to the various fields of philosophy, politics and 
especially literature. 

Students of Rousseau are still impatiently awaiting 
a definitive text. Since my first edition an excellent 
text of The Political Writings of Rousseau (1915) 
has been provided by Professor C. E. Vaughan. I 
have followed this for the selections from the Discours 
sur Inégalité and the Contrat Social. For the re- 
maining selections I have used the Musset-Pathay 
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(1823-6) edition making.a few changes which older 
or better authority seemed to warrant. In pre- 
yaring this second edition I have been greatly aided in 
certain passages, especially of La Nowvelle Héloise, by 
the J.-J. Rousseau, Morceaux Choisis, 3° édition, of 
that most learned of our Rousseau scholars, M. D. 
Mornet, to whom I wish to acknowledge particular in- 
debtedness. For assistance in preparing this volume 
for the press my thanks are due to my colleague Pro- 
fessor Frank L. Critchlow. 


»% 
, 
A 


2, 
/ 


CONTENTS 


EREFACE 10 SECOND EDITION. 2). 2505. ee eie os Vv 
BE OGe ARI ICAL NOTBi cig ie ois eta wat Adore ix 
GeneRaLel NTRODUCDIONS. a0 Gece s otemrele I 
PROGRAMME DE L’ACADEMIE DE DIJON......... 18 
DiscouRs SUR LES ARTS ET LES SCIENCES....... 20 

4 Discours sur v’INEGALITE........2.2--0ce ee. 61 
TAO UR ee oe ae eee eters 61 
Natural and Unnatural Inequality........... 63 
pine-@rivincot Inequality... ...,..0%asseaed oe 63 

Wey ULIE OU -LACNOUVELLE-FIELOISE S600. cece eee 73 
RP OCIICLIONG IT. og accis hone oe htie oleae se hag ae 73 
dneihe. Besquet de Julie. 2462.58 seals 27. 
Saitit-Pretix sets Out [Or Sion ..a. 4 he OO 
Mountain Scenery of the Valais............. 81 
Criticism of Eighteenth Century Theatre..... 92 
Excursion. on Lake Geneva....2 60 c. «cs sce cs 100 
dine \dealoid Ale. coy 5sances eee Pa PLEA 108 
igvcro tates Vintages) 3 teveirs tea sti clere heen 136 
Reasons for the Popularity of Julie......... ee 
DRG eee etn fi oman FS hohe 144 
APU OMECHIOM dency os aaie see oor Ge oy phe iac es os av 144 
MheaNeed-orstducations...21) 5 aclenaeusc.. 140 


oe 


Vil 


viii CONTENTS 


The Limits of Individual Rights...........- 147 
(Ap icesson' in, Courtesy... set ene ree 153 
A Ieesson incCosmographw da-i oleh 158 
Robinson Crusoe as Text Book............. 163 
The Immorality of Idleness.). 00.2. 32. 2 166 
WECONTRAE SOCIAL 3.5 seis < 1.t claetcierseee at eie 169 
TntPOCUCEIOM, Nehe sg iene otsk- vs choy ecient Rear noes 169 
Sujetde ce. Premier Livre. . cna ee 172 
Duy rot’ dus Pitts short 2.0. <trnsrs creer 173 
DusPacte: Social yrs 0d Rice hs oe eee 174 
Desl-Btat- Civile icc el eee 177 
Sila Volonté.Générale Peat Errers. Ss.2 ee Sify iycs) 
Denlav loinc: eG sides eititege Fide oe aaete eee 180 
TEES GONE ESSTONS: o'5 ss « oo Sesh «eaten 185 
PNETOGUCTION £4. 3.-' sc. i.in veh tiny es Oe 185 
The Genesis of La Nowvelle Héloise......... 186 
Lettres A M. DE MALESHERBES............... 193 
Entroduction’...° arate. tae Saye 193 
Lettre du it2 janvier 176200, -. hina eee 194 
betire dur26: janvier. 0760 Wei. 200 

y ‘Les R&vERIES DU PROMENEUR SOLITAIRE....... 207 
IHtYOCUCHOINS toh... sc RE ee 207 


BIOGRAPHICAL NOTE 


Jean-Jacques Rousseau was born in Geneva in 1712, 
the son of a watchmaker whose character, like that of 
his illustrious descendant, was somewhat unstable. He 
spent less than two years at the school of M. Lamber- 
cier and after various vicissitudes was apprenticed to 
an engraver who treated him badly and whom the 
“temperamental” lad repaid in kind. Seeing the gates 
of Geneva locked in his face one Sunday evening, at 
the age of sixteen he turned his back upon his native 
city. He encountered Mme de Warens, a recent con- 
vert to Catholicism, who gave him harborage in the 
intervals between his many tramp trips, and to whom 
he seems to have been in turn, ward, lover and inten- 
dant. For a while he devoted himself to music and at 
her little farm Les Charmettes near Chambery, spent 
some time in desultory study. In 1741 we find him in 
Paris which was to be his base during the next period 
of his life, 1741-1756. In 1743 fora brief and stormy 
interval he acted as secretary to the French ambassador 
at Venice. In 1749 he wrote his famous Discours sur 
les Arts et les Sciences. At this time he had estab- 
lished friendly relations with a number of the Encyclo- 
paedists, especially with Diderot, and as Secretary to 
Mme Dupin and to her son-in-law, M. de Francueil 
had undergone a partial initiation into the life of the 
beau monde of Paris. He had already, however, con- 
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ceived an attachment for Thérése Le Vasseur, a dull 
and unattractive servant, by whom he had five chil- 
dren who were consigned to a foundlings’ home. He 
decided to “reform” and live the simple life; and after 
a journey to Geneva, retired: (1756) to a cottage near 
the forest of Montmorency. Here he broke with most 
of his old friends, including Diderot and his benefac- 
tress, Mme d’Epinay; and in this neighborhood in the 
next six years wrote or rewrote his La Nouvelle Hélo- 
ise (1761), Emile (1762) and Le Contrat Social 
(1762). His misanthropy and distrust of the world 
at large were increased by the condemnation of the 
Emile at Paris which forced him to flee from France 
to escape arrest. Geneva having shown itself equally 
hostile to both Emile and the Contrat, he set out on a 
painful period of wandering (1762-1770) during 
which he believed that he was seeking asylum from 
his persecutors. Among other places, he stops at Mo- 
tiers; on the Ile de Saint-Pierre in the Lake of Bien- 
ne; in England, and the South of France. To defend 
himself he writes Les Confessions, and later Rousseau 
Juge de Jean-Jacques, and the Réveries. In 1770 he 
returns to Paris where he lived simply, and, save for 
his own now settled delusion, in peace, until his death 
at Ermenonville in 1778. 


INTRODUCTION 


In the latter half of the nineteenth century, a cen- 
tury which was inclined to seek its salvation in the 
development of science and scientific method (a de- 
velopment to which Rousseau had not contributed), 
there seemed to be a very general disposition both in 
France and England to look upon the author of the 
Contrat Social as one of those great figures whose 
work in the world, for good or for ill, had now been 
finally accomplished. Critical opinion was fairly agreed 
in admitting that, historically considered, his role had. 
been extraordinary, and usually ended. by assigning to 
him the foremost place as_a.fomenter of eighteenth _ 
century discontent, and by accepting him as the virtual 
leader of the intellectual and especially.the sentimental 
revolt which brought about the French Revolution. It 
was admitted that he had influenced Wordsworth in 
England and perhaps unworthily Kant* in Germany. 
Here, however, agreement ceased, and in the further 
discussion on the value of Rousseau’s services to civi- 
lization generally, the temperamental differences and 
political preconceptions of his critics became apparent. 
The interest in this phase of the quarrel was, however, 
largely academic, for it was tacitly assumed on both 

1For later and juster estimates of Rousseau’s influence on 
Kant cf. John Grier Hibben, The Philosophy of the Enlighten- 


ment, 1910, pp. 157-159; and V. Delbos, La Philosophie Pratique 
~i Kant, 1905, pp. 106 et seq. 
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sides that the currents of nineteenth century thought 
had swept out beyond him. For reasons which it would 
be impossible to explain fully in a brief introduction 
there seems to be at present a strong revival of interest 
in this unhappy man of genius. The very violence of 
the attacks which have recently been directed against 
him and his disciples bears testimony to the fact that 
in certain quarters, at least, he is once more looked 
upon as a living menace.?> It may be that this re- 
newed interest is due in part to the wide appeal of 
Tolstoi,® one of the most earnest, or from the point of 
view of the opposition, perverted of his disciples, and 
to the appearance of a new philosophy* which in cer- 
tain of its assumptions carries us back to Rousseau. 
For whatever cause, Rousseau has undoubtedly once 
more become a center of interest and a target of at- 
tack. 

Coincident with this revival of interest in Rousseau 
as an active factor in contemporary thought, there has 
come a revival of interest in Rousseau scholarship, and 
it is safe to say that at present we know much more of 
his life and of the conditions under which his work 
was produced than did the critics and scholars of a 
half-century ago. Recent research has, however, 
failed to make quite clear along just what line it is 


?Lasserre. Le Romantisme Frangais. 3° éd. 1907; Seilliére. 
Le Mal Romantique. 1908; Maigron. Le Romantisme et les 
Meurs. 1910; Babbitt, Rousseau and Romanticism. IgIQ. 

8 Benrubi. Tolstoi continuateur de J.-J. Rousseau. Annales 
J.-J. Rousseau, 1907, Vol. III, pp. 83-118. 

4Irving Babbitt. Bergson and Rousseau. Nation 1912, vol. 
XCV, pp. 452-455. 
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that we must seek for his own special contribution to 
the history of modern thought. The tendency has 
been to show that those elements which the earlier gen- 
eration of scholars looked upon as peculiarly Rous- 
seau’s, are to be found in the current thought and even 
in the published literature of his time.° The doctrine 
of la bonté naturelle, the idea that man is by nature 
good, might be found in an author as well known to 
English readers as Alexander Pope,® and in varying 
degrees it permeates the thought of an entire school of 
British philosophers.’ So too, feeling for nature, of 


5 Mornet, Le Sentiment de la Nature en France de J.-J. Rous- 
seau a Bernardin de Saint-Pierre, 1907; also Le Romantisme en 
France au XVIITI® siécle, 1912; Schinz. Rousseau devant Vérudi- 
tion modern. Modern Philology, 1912, Vol. X, pp. 265-288. 

6 “Nor think, in nature’s state they blindly trod; 

The state of nature, was the reign of God: 

Self love and social at her birth began, 

Union the bond of all things, and of man, 

Pride then was not; nor arts, that pride to aid; 

Man walk’d with beast, joint tenant of the shade, 

The same his table, and the same his bed; 

No murder clothed him, and no murder fed. 

In the same temple, the resounding wood, 

All vocal beings hymn’d their equal God: 

The shrine with gore unstain’d, with gold undrest, 

Unbrib’d, unbloody, stood the blameless priest: 

Heav’n’s attribute was universal care, 

And man’s prerogative, to rule, but spare. 

Ah! how unlike the man of times to come! 

Of half that live the butcher and the tomb; 

Who, foe to nature, hears the gen’ral groan, 

Murders their species, and betrays his own.” 
Essay on Man. III. 147-165. 

7Cf. Leslie Stephen’s chapters on the English Deists. Eng- 
lish Thought in the Eighteenth Century. 1876, Vol. I, pp. 74-278. 
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a kind at least, had already found expression in Eng- 
lish poetry before Rousseau’s day.® If it is, therefore, 
no longer possible to look upon Rousseau as did an 
earlier generation as a novus homo, a sort of bewil- 
dered Man from Mars suddenly set down in the alien 
atmosphere of the eighteenth century, it is likewise as 
useless to deny him originality, or to attempt to nullify 
his importance by setting forth in detail the inconsis- — 
tency of his practice and his doctrine and the many 
contradictions in his various works.? Not even Rous- 
seau’s friends can hold that his was a well balanced 
personality or intelligence. His temperament was ab- 
normal, unstable and explosive. If consistency is the 
virtue of little minds, Rousseau may be said-to have 
vindicated his claims to greatness by the number and 
the violence of his self-contradictions. Critics have 
been quick to seize upon this weakness of his exposi- 
tion and have made somewhat too much of it. Rous- 
seau from the first writes for what he considers a hos- 
tile audience and is forever in the position of one who 
is “hitting back.” Passionate in his devotion to him- 
self and his ideas, he surrenders to the impulse of the 
moment, and in the interest of driving home a telling 
blow fails to leave open for himself the avenue of re- 
treat. Nowhere is this more evident than in the First 
Discourse and in his later attempts to answer the ob- 
jections which were urged upon him from all sides. 
The general lines of his philosophy are none the less 


& Myra Reynolds. Treatment of Nature in English Poetry be- 
tween Pope and Wordsworth. Chicago, 1806. 
®Lemaitre. J.-J. Rousseau, 1907. 
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convergent, and most of the seeming contradictions 
will tend to disappear when the student remembers in 
the first place that Rousseau was an auto-didact who 
passed through a period of development which seri- 
ously modified the harshness of his first conclusions, 
and in the second, that with his passionate temper he 
sacrificed everything to emphasis and the momentary 
impression. It is only natural, therefore, to see a cer- 
tain broadening of his views from the period of his 
First Discourse (1749) to the Emile (1762). It is 
likewise possible to reconcile statements which in their 
violence seem to threaten each other, when we discount 
his emphasis and consider merely his logical intention. 
Only on such a basis will the student find his way out 
of this somewhat disconcerting maze and be able to 
accept Lanson’s statement that at bottom Rousseau’s 
work is consistent.*° 

Before discussing what may be called the conver- 
gence of Rousseau’s efforts in the various fields of his 
endeavor, it will be well to turn for a moment to the 
famous Discours sur les Arts et les Sciences. It was 
this essay which first brought him into prominence, 
and it was doubtless written at a time when his ideas 
were as yet neither entirely clear nor altogether co- 
ordinated. According to Rousseau’s own statement, 
which has sometimes been called into question but 
never seriously impeached, the idea of writing it oc- 
curred to him one day on the road from Paris to Vin- 
cennes. He was on his way to visit his friend Diderot 
who had been imprisoned there for an offending arti- 


10 La Grande Encyclopédie. Article J.-J. Rousseau. 
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cle, and was reading a copy of the Mercure de France™ 
when his eyes suddenly fell upon an announcement 
that the Academy of Dijon was offering a prize for 
the best discussion on the subject whether the re- 
establishment of the arts and sciences had contributed 
to improve les maurs, which in this case we may 
translate by morals.?? The announcement threw him, 
so he says, into a fever of excitement and in a kind of 
trance, oblivious of his surroundings, he sank down 
under a tree and began his impassioned answer, writ- 
ing then and there his famous apostrophe to Fabricius. 
At this time Rousseau and Diderot were bound by ties 
of closest intimacy. Some years later, in 1755, their 
friendship began to cool, and not long after, ended in 
a noisy and undignified rupture which was followed 
by a long train of bitter recriminations. Those who 
follow with eagerness the chronique scandaleuse of 
literary history will find that the details of this some- 
what unseemly quarrel have been quite fully recorded 
by scholars. We are interested in but a single phase 
of that dispute. The report was later scattered by 


11 Rousseau. Cuvres, Hachette. 1905, Vol. VIII, p. 249. (For 
a fuller discussion of this question cf. Note 1, on the text, and 
the first Lettre 4d M. de Malesherbes here printed.) 

12Tt is worthy of remark that up to a certain point at least 
Rousseau accepted the eighteenth century ideas of progress and 
human perfectibility. It is interesting to note that in the Con- 
fessions he gives the subject of his discourse as follows: “Si 
le progrés des sciences et des arts a contribué & corrompre ou 
a épurer les meurs.” Human perfectibility he insists upon with 
special emphasis in the note on the Second Discourse, Vol. I, 


p. 142, cf. also Dreyfus-Brisac Du Contrat Social, 1896. 
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partisans of Diderot,** in particular by Marmontel, that 
on Rousseau’s arrival at Vincennes he was inclined to 
take the affirmative side of the question proposed by 
the Academy, and that it was only on Diderot’s in- 
stance that he was induced to answer in the negative. 
For various reasons that report no longer deserves 
very serious consideration.* It seems to indicate, 
however, that at this time and on this point Rousseau 
and Diderot were in entire agreement, and we shall 
find further testimony to this agreement when we re- 
member that it was Diderot who later had Rousseau’s 
discourse published, and that he was overjoyed at its 
success.*° Much of the confusion on this point has 
been due to a fundamental misconception. It has been 
rather hastily assumed that there was something ex- 
traordinarily startling in Rousseau’s negative, and 
that his attitude must therefore be explained. A mo- 
ment’s reflection will show that such was not the case. 
The theme was not of his choosing. It had been put 
out as a subject for discussion by one of the most fa- 
mous learned societies of France and it is therefore 
necessary to accept the fact that in certain quarters 
even of the French intellectual world it was regarded 
as an open question. It should be remembered fur- 
ther that if it was possible that the question could be 
answered in the negative by Diderot, who was already 
the editor of the Encyclopédie and, therefore, the 

13 Diderot. »CEuvres. 1875, Vol. III, p. 98. Marmontel. Mém- 
oires, Bk. VII; Morellet. Mémoires, Chap. V. 

14Ducros. J.-J. Rousseau, de Genéve a Hermitage, 1908, pp.. 


167, 168. 
15 Rousseau, Vol. VIII, p. 258. 
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avowed champion of the scientific and artistic prog- 
ress of his age, it was more reasonable and natural that 
Rousseau, from the first always more or less of an 
alien to the thought and especially the feeling of his 
time,® should so have answered it. In assigning to 
this discourse its proper place in the body of Rous- 
seau’s work two points should be carefully considered. 
In the first place we should note exactly the scope of 
the question under discussion. He himself takes pains 
to call our attention to this. The question is not 
whether the arts and sciences are in themselves desir- 
able. Rousseau is willing to admit that “si les intelli- 
gences célestes cultivaient les sciences il n’en resulteratt 
que de bien; jen dis autant des grands hommes qui 
sont faits pour guider les autres.”’*" Neither is it a 
question whether the arts and sciences are necessary to 
mankind at a certain stage in their history. He con- 
cedes, somewhat grudgingly to be sure, that the arts_ 
~ are necessary to us now as crutches are necessary for 
the old and decrepit.‘ The question to be discussed 
was whether in the ages marked by the discoveries and 
ever-widening applications of the arts and sciences there 
had not been a loss in moral fibre and individual char- 
acter. Rousseau proclaimed in his first discourse, per- 
haps with a too evident satisfaction, that this moral 
deterioration had followed in the wake of the advance- 
ment of the arts. This fundamental conception pro- 
vides him with the starting point of his system. In 
the second place we should remember that the form of 
16 Ducros. Op. cit. 1908, pp. 149-167. 


17 Euvres, Réponse & M. Bordes, I, p. 48. 
18 (Euvres, Lettre d M. Philopolis, I, p. 154. 
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expression in the discourse was not entirely of his 
choosing and that he was presenting his paper as a 
frankly ex parte statement in a competition organized 
by an academy. In such a competition a dispassionate 
essay was not to be expected, and it is a curious fact 
that not even critics friendly to Rousseau should have 
fully realized the ethics of his position. The ethics of 
discourse-writing, a favorite amusement of eighteenth 
century lettrés, was much the same as the ethics of 
present day intercollegiate debating. Having chosen 
his side of an open question it was the duty of the dis- 
putant to present it as strongly and convincingly as 
possible. The form, to be sure, suited Rousseau’s es- 
sentially one-sided temperament, and his heart was 
doubtless in his work. La nuance was never his affair. 
Quite possibly too, a sudden celebrity turned his head 
and led him at times to renchérir upon what was al- 
ready a paradox and to draw grotesquely flattering 
pictures of primitive man. If amusing, it was none 
the less premature to say of him, as did Voltaire, that 
he was merely vaunting le bonheur a4 quatre pattes, or 
fo assume that he advocated that we should suddenly 
turn back the hands of the clock and run, content 
again, upon all fours. It is likewise unfair to hold that 
we catch Rousseau in flagrant contradiction of him- 
self when we later find him with much expense of 
spirit elaborating a careful state and advocating a new 
system of education, neither of which institutions 
would be necessary if this stage of purely primitive 
bliss were his final aim and end. 

To judge properly Rousseau’s position we must con- 
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sider his work as a whole. The fundamental unity of 
his purpose will be apparent if we look upon his phil- 
osophy, as does M. Emile Boutroux,”® as presenting a 
mythical history of humanity as it passes through its 
three successive stages. 

The first stage is the state of nature in which man 
lives out his. individual life in the light of his instinct, 
following his impulses, which Rousseau believed to be 
fundamentally good and right, and guided only by his 
sentiment. His intelligence is as yet undeveloped and 
entirely subordinate to sentiment and conscience. This 
stage, however, is in its nature transitory, and once 
passed, cannot be recalled, and if Rousseau painted this 
way of life in attractive colors, it was, as we Shall see 
from the Emile and the Contrat Social, by no means 
his purpose to bring it again into being. For in this 
state of nature the individual, though free, enjoys but 
a precarious existence and is soon constrained to com- 
bat the forces which threaten his life. To increase his 
power of resisting these hostile forces he now joins 
with his fellows and begins to develop his natural re- 
sources. At this point he from necessity passes over 
into the second stage which we may designate as the 
social state. 

In entering upon this second state man’s primary end 
was to defend himself and to increase his power of 
resistance. This he did largely through the develop- 
ment of the arts and sciences. But he soon came to 
seek power and preéminence for their own sakes, for- 


19 Revue de Métaphysique et de Morale, Vol. XX, pp. 265-274. 
To M. Boutroux’s excellent study I am much indebted. 
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got his natural equality and lost touch altogether with 
the kind of life he had lived in the state of nature, and 
consequently with what Rousseau considered the 
proper and natural aims of the individual. The de- 
velopment of the intelligence having become an end in 
itself, the struggle is now carried on, not in the inter- 
est of safely achieving the natural destiny of man, 
but merely in the interest of establishing supremacy 
and individual domination over one’s fellows. Senti- 
ment and conscience which lead man to fulfil this 
natural destiny were forced to a subordinate position 
in his lifee His moral nature became warped and 
perverted, and instead of obeying his conscience he 
enters upon what may be called in theological terms 

~the state of perversion or sin. Moral deterioration, in 
other words, follows in the wake of the arts and sci- 
ences which beget inequality and injustice. Yet the 
enlarging of his horizon and the development of his 
faculties need not necessarily be an evil. Through 
_consciousness of sin, as in Julie’s case, for instance, 
man may rise to a plane higher than that of his first 
stage of ignorant if blissful innocence. To do this 
he must pass into the third, or what we may call the 
political state. 

To reéstablish justice and equality, society must now 
be transformed into the State, which shall at once pro- 
tect life and again render possible the full realization 
of the individual destiny. This state is based upon an 
ideal contract by which man submits himself not to an 
alien power with an independent interest, which tends 
to degrade him, but to the power which he himself has 
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created for the purpose of completely realizing him- 
self. This lends dignity to his new life. The State 
can act therefore only in accordance with the ‘general 
will,’ and under penalty of negating itself must not 
take any action which shall be hostile to the higher in- 
terest of its constituent members. In other words, the 
individuals, now joined by a mystic bond, merely 
through the exercise of certain of their rights, auto- 
matically become the State. The State “compels them 
to be free.” It can therefore control the action of its 
members only up to a certain point. It guarantees 
equality and liberty which were lost in the social stage, 
and once again leaves man free to “pursue his happi- 
ness.’ Beyond him opens out again the free field for 
individual self-realization which must take place along 
the line of man’s natural ends. For the purpose of 
his redemption, man must therefore, if he would enter 
into the highest stage of his progress, at once be edu- 
cated as a citizen and again be put into touch with the 
great guiding natural forces. Feeling and conscience 
are again supreme. 


“One moment now may give us more 

Than years of toiling reason.” 
For the purpose of this regeneration the life of com- 
parative solitude, or simple rusticity which is preached 
in Emile, and of constant communion with nature, is 
best. In the interest of this newer “normal” educa- 
tion he would have subscribed to the lines of his Eng- 
lish disciple: 


20 Wordsworth. To my Sister. 
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“Books! ’tis a dull and endless strife, . . . 
Let Nature be your teacher.” 


The warping of man’s moral nature which Rousseau 
accepted as the result of his participation in the merely 
social life could thus be rectified, for as Wordsworth 
says, 
“One impulse from a vernal wood 

May teach you more of man 

Of moral evil and of good 

Than all the sages can.” 


Therefore in this sense Rousseau too would have said 
and did say: 
“Enough of Science and of Art; 
Close up those barren leaves; 
Come forth and bring with you a heart 
That watches and receives.””* 


It should be remembered that we have been trying to 
expound and make plain Rousseau’s system in order 
to make clearer the place and bearing of the First Dis- 
course in his completed work. It would be easy to 
show that from the point of view of a political instru- 
ment his state, as outlined in the Contrat Social, pre- 
sents insuperable difficulties and that it would not ac- 
complish in practice, the aim for which it was intended 
by this “utopian dreamer.” It should, however, be 
borne in mind that Rousseau never intended the Con- 
trat to be accepted as a constitution by any existing 
state. He designed it as a statement of general prin- 
ciples and of political ideals. There can be no ques- 


21 Wordsworth. The Tables Turned. 
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tion that as such it has exerted a highly important 
influence upon the dévelopment of democratic ideas. 
In politics Rousseau may well be regarded as the most 
important of the eighteenth century “radicals.” On 
this question see the Introduction in this volume to 
the Discours sur l'Inégalité and the Contrat Social. 
With such criticism of details we are not for the 
present concerned. To understand his philosophy we 
must keep in mind, none the less, what, according to 
Rousseau’s conception, was to be the function and end 
of this new State. His system asa whole is most easily 
open to attack because of the dualism which he sets up 
between the life of intellect and the life of feeling. 
Doubtless there is no such fundamental dichotomy 
in the human personality, and even if we grant that 
sentiment and reason may not always be in entire ac- 
cord, the effects of this opposition are perhaps less bale- 
ful than he imagined and there may be other ways of 
bringing about a new modus vivendi. In the present 
discussion we desire, however, merely to point out the 
extraordinary importance to eighteenth and nineteenth 
century currents of thought of a philosophy so new, 
so striking, and so attractive. 

We may conclude, then, that taken in isolation, it is 
possible to find parallels in earlier literature to many 
if not all of the ideas expressed by Rousseau. So far 
we may accept the conclusions of recent investigators. 
(The belief in the goodness of man and of nature, the 
glorification of the simple life, the exalting of senti- 
ment, the preaching of natural religion, all these have 
been abundantly shown to have existed before his 
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day.” So too, many of the conclusions drawn from 


such premises, many of his recommendations with re- 
gard to the rearing and training of children, or with 
the assembling and governing of men in states were 
known to his predecessors. Even the conception that 
the State is based on a contract and that it should be 
governed by the volonté générale was not exclusively 
his discovery.”* But it is not upon such details that his 
reputation must rest. His importance in the history of 
philosophy and of literature depends upon the general 
system which he presents and upon the peculiarly 
feverish earnestness with which he presents it. 
The point may be readily illustrated by a brief 
comparison. 
erhaps from none of his predecessors did Rousseau 
borrow more extensively than from Montaigne. Viet 
their points of departure, their attitude and aims, were 
as diverse as they well could be. Montaigne was by. . 
habit a student and by temperament he had in him 
something of the fatalist. He observes the life about 
him, and his reflections are often not unlike Rousseau’s 


22 On Rousseau’s sources cf. Lanson. Manuel Bibliographique, 
Origines et Sources des CEuvres de Rousseau, Vol. III, pp. 802- 
803, and more especially, Delaruelle, Les sources principales de 
J.-J. Rousseau dans le premier discours. Revue Whistoire lit- 
téraire de la France. 1912. Vol. XIX, pp. 245-271; also ibid., 
p. 640; also Vol. XX, p. 424: Krueger. Fremde Gedanken in 
Rousseau’s ersten Discours. 1891; Morel, Recherches sur les 
sources du Discours sur VInégalité. Annales J.-J. Rousseau. 
1909. Vol. V, pp. 119-198; Villey, L’Influence de Montaigne sur 
les Idées pédagogiques de Locke et de Rousseau. 1911. 

23Cf. Atger. Essai sur histoire des doctrines du contrat 


social. 1906. 
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conclusions. But he accepts the fact, even while he 
may regret that ‘through such a world we must hunt _ 
our way. Far differently stands the case with Rous- _ 
seau. He is neither fatalistic in temper, nor by train- 
ing a student of human psychology. He is an advo- 
‘cate and a reformer. Essentially utopian, on the basis ~ 
of what he believed to be a newer and better conception 
6f the world he would demolish and reconstruct. His 
attitude was that of one who would . 
“shatter the old world to bits, and then | 
Remould it nearer to the heart’s desire.” 
It is for this reason that he accepts very little and is 
forever in protest. The student who is about to con- 
sider Rousseau’s various works will therefore do well 
to begin by regarding him as a man of letters of genius, 
who, in point of importance if not of time, was the 
first pleader for some of the most significant changes 
effected by the eighteenth century. To assist in this 
study the works are here arranged in chronological 
order with an introduction to each, dealing with the 
circumstances under which it was wr.’ten, and its gen- 
eral bearing. ; 

The Manuel \Bipils pebphiene of Lanson is so easily 
accessible and can be so readily supplemented by the 
critical yearly bibliographies of the Annales J. J. Rous- 
seau that it has seemed unnecessary to add any ex- 
tended list of reference works here. In the Notes 
the more important recent contributions bearing on 
the immediate matter in hand have been indicated. The 
references to Rousseau’s works in the footnotes are 
made to the Hachette edition of the Geuvres. 
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In addition to the text of Rousseau himself the Pro- 
gramme of the Académie de Dijon, as Rousseau read 
it in the Mercure de France on that eventful day of 
1749 is printed at the head of the Discourse.* I have 
here followed the copy made by that veteran Rousseau- 
iste, M. Ritter, for the Zeitschrift fiir franzosische 
Sprache und Literatur.*® Although the Programme 
is of course not Rousseau’s, it seemed to the editor 
that it might help the student to understand the situ- 
ation, if he had this interesting and famous announce- 
ment before him. 


* As Rousseau tells us at the close of his Préface (cf. p. 22 
infra) he made a few additions to his manuscript after submit- 
ting it to the Academy and before its publication (1750). One 
of these is in all probability the passage on page 51, containing 
Rousseau’s reference to the Pensées philsophiques (XXV) of 
Diderot, a volume which had been condemned by the Parlement 
shortly after it appeared in 1746. The Academy of Dijon could 
not formally have recognized an essay that cited with approval 
a volume which had been officially suppressed. 

26 Vol. XI, pp. 26-27. 


PROGRAMME DE L’ACADEMIE DES SCIENCES ET 
BELLES LETTRES DE DIJON POUR LE PRIX 
DE MORALE DE 1750 


L’Académie, fondée par M. Hector Bernard Poussier, Doyen 
du Parlement de Bourgogne, annonce 4 tous les Scavans que le 
Prix de Morale pour l’année 1750—consistant en une Médaille 
dor, de la valeur de trente pistoles—sera adjugé a celui qui 
aura le mieux résolu le Probléme suivant: 

Si le rétablissement des Sciences et des Arts a contribué @ 
épurer les meurs. 

Il sera libre A tous ceux qui voudront concourir d’écrire en 
Francois ou en Latin, observant que leurs Ouvrages soient 
lisibles, et que la lecture de chaque Mémoire remplisse et 
n’excéde point une demie heure. 

Les Mémoires francs de port (sans quoi ils ne seront pas 
retirés) seront addressés 4 M. Petit, secretaire de l’Académie, 
rue due vieux Marché a Dijon—qui n’en recevra aucun aprés le 
premier Avril. 

Comme on ne sgauroit prendre trop de précautions, tant pour 
rendre aux Scavans la justice qu’ils méritent, que pour écarter 
autant qu'il est possible les brigues, et cet esprit de partialité 
qui n’entrainent que trop souvent les suffrages vers les objets 
connus, ou qui les en détournent par d’autres motifs également 
irréguliers, Académie déclare que tous ceux qui ayant travaillé 
sur le sujet donné seront convaincus de s’étre fait connaitre 
directement ou indirectement pour Auteurs des Mémoires, avant 
quelle ait décidé sur la distribution du Prix, seront exclus du 
concours.—Pour obvier a cet inconvénient, chaque Auteur sera 
tenu de mettre au bas de son Mémoire une Sentence ou Devise, 
et d’y joindre une feuille de papier cachetée, sous le dos de 
laquelle sera la méme sentence, et sur le cachet son nom, ses 
qualités et sa demeure, pour y avoir recours a la distribution du 
Prix. Les dites Feuilles, ainsi cachetées de fagon qu’on ne puisse 
y rien lire 4 travers, ne seront point ouvertes avant ce temps 
la, et le secretaire en tiendra un Régistre exact.—Ceux qui exige- 
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ront un Récépissé de leurs ouvrages le feront expédier sous 
un autre nom que le leur—et dans le cas ou celui qui auroit 
usé de cette précaution aurait obtenu le Prix, il sera obligé, en 
chargeant une personne domiciliée 4 Dijon de sa Procuration 
pardevant un Notaire et légalisée par le Juge, d’y joindre aussi 
le Récépissé. 

Si celui 4 qui le Prix sera adjugé n’est pas de Dijon, il enverra 
pareillement sa Procuration en la forme susdite: et s’il est de 
cette ville, il viendra le recevoir en personne’ le jour de la 
distribution du Prix qui se fera dans une Assemblée publique 
de l’Académie, le Dimanche 23 Aoiit 1750. 


N. B. Throughout the volume all footnotes in French are from 
Rousseau’s original text, the remainder in English are by the 
editor. 


DISCOURS 
SI LE RETABLISSEMENT DES SCIENCES ET 
DES ARTS A CONTRIBUE A EPURER 
LES MGURS* 


“Barbarus hic ego sum, quia non intelligor illis.” 
—Ovid., Trist. V, Eleg. X, v. 37- 


1The title for the proposed discourse, as it appeared in the 
Mercure de France, reads as here stated. Rousseau quotes it 
incorrectly in the Confessions (Vol. VIII, p. 249). The account 
there given implies that he saw the announcement of the Acad- 
emy of Dijon in the summer of 1749. This likewise is incorrect. 
The “Programme de l’Académie des Sciences et Belles Lettres 
de Dijon pour le Prix de Morale de 1750” appeared first in the 
October (1749) number of the Mercure. The contents prove that 
it could hardly have appeared earlier than Oct. 1st. Rousseau’s 
assertion that his “illumination” occurred in the summer is 
further invalidated by his statements concerning Diderot. Di- 
derot was imprisoned on July 24, 1749, and remained at Vincennes 
until Nov. 3rd. From Rousseau’s own account, the famous visit 
must have taken place some time, possibly months, after the 
beginning of Diderot’s imprisonment (Vol. VIII, pp. 247-250). 
Diderot was already “irés affecté de sa prison.” The prize of- 
fered by the Academy was “une Médaille d’or, de la valeur de 
trentes pistoles.” Rousseau’s statements, if untrue, were not un- 
truthful. They were, in all probability, not deliberately false, 
but the result of his uncertain memory. Cf. Eugéne Ritter Le 
programme du prix proposé par Académie de Dijon, Zeitschrift 
fiir franzdsische Sprache und Literatur. Vol XI, pp. 23-28, also 
Cru’s Diderot and English Thought. 1913, pp. 42-43. 
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AVERTISSEMENT?” 


Qu’est-ce que la célébrité? Voici le malheureux ouv- 
rage a qui je dois la mienne. Il est certain que cette 
piéce, qui m’a valu un prix, et qui m’a fait un nom, est 
tout au plus médiocre, et j’ose ajouter qu’elle est une 
des moindres de tout ce recueil.* Quel gouffre de 
miseres n’ettt point évité l’auteur, si ce premier écrit 
nett été regu que comme il méritait de l’étre! Mais 
il fallait qu’une faveur d’abord injuste m/’attirat par 
degrés une rigueur qui l’est encore plus. 


PREFACE 


Voici une des plus grandes et belles questions qui 
aient jamais été agitées. Il ne s’agit point dans ce 
discours de ces subtilités métaphysiques qui ont gagné 
toutes les parties de la littérature, et dont les program- 
mes d’académie ne sont pas toujours exempts; mais 
il s’agit d’une de ces vérités qui tiennent au bonheur 
du genre humain. 

Je prévois qu’on me pardonnera difficilement le parti 
que j’ai osé prendre. MHeurtant de front tout ce qui 
fait aujourd’hui admiration des homines, je ne puis 

2 Rousseau liked to trace the beginning of his misfortunes to 
the celebrity which followed the publication of this Discourse. 
He consistently held it to be one of his poorest performances, 
“le plus faible de raisonnement et le plus pauvre de nombre et 
dharmome” (Vol. VIII, p. 250). He none the less took great 
pains with its preparation. The secret of his misfortunes, how- 
ever, lies in his temperament (Cf. the Lettre d M. de Malesherbes. 
Jan. 12, 1762, which follows, pp. 194-199). 


3 The recueil of Rousseau’s works at this time contained the 


two Discours, La Lettre sur les Spectacles, Emile, La Nouvelle 
Héloise and Le Contrat Social. 
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nvattendre qu’a un blame universel; et ce n’est pas pour 
avoir été honoré de l’approbation de quelques sages, 
que je dois compter sur celle du public: aussi mon 
parti est-il pris; je ne me soucie de plaire ni aux beaux 
esprits ni aux gens Ala mode. Il y aura dans tous les 
temps des hommes faits pour étre subjugués par les 
opinions de leur siécle, de leur pays, et de leur société. 
Tel fait aujourd’hui l’esprit fort et le philosophe, qui, 
par la méme raison, n’etit été qu’un fanatique du temps 
de la Ligue.* Il ne faut point écrire pour de tels lec- 
teurs, quand on veut vivre au dela de son siécle. 

Un mot encore, et je finis. Comptant peu sur l’hon- 
neur que j’ai recu, j’avais, depuis l’envoi, refondu et 
augmenté ce discours, au point d’en faire, en quelque 
maniére, un autre ouvrage. Aujourd’hui je me suis 
cru obligé de le rétablir dans l’état ott il a été couron- 
né. J’y ai seulement jeté quelques notes, et laissé 
deux additions faciles a reconnaitre, et que l’ Académie 
n’aurait peut-étre pas approuvées. J’ai pensé que 
l'équité, le respect et la reconnaissance exigeaient de 
moi cet avertissement. 


DISCOURS 


“Decipimur specie recti.” 
—Hor., de Art. poet., v. 25. 
Le rétablissement des sciences et des arts a-t-il con- 
tribué a épurer ou a corrompre les mceurs? Voila ce 
quil s’agit d’examiner. Quel parti dois-je prendre 
dans cette question? Celui, messieurs, qui convient a 


The Ligue was the union of catholics formed in France at 
the close of the sixteenth century to combat protestantism. 
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un honnéte homme qui ne sait rien, et qui ne s’en 
estime pas moins. 

Il sera difficile, je le sens, d’approprier ce que j’ai 
a dire au tribunal ot je comparais. Comment oser 
blamer les sciences devant une des plus savantes com- 
pagnies de l'Europe, louer l’ignorance dans une célébre 
Académie, et concilier le mépris pour l’étude avec le 
respect pour les vrais savants? J’ai vu ces contrariétés, 
et elles ne m’ont point rebuté. Ce n’est point la science 
que je maltraite, me suis-je dit, c'est la vertu que je 
défends devant des hommes vertueux. La probité est 
encore plus chére aux gens de bien que Il’érudition aux 
doctes. Qu’ai-je donc a redouter? Les lumiéres de 
lassemblée qui m’écoute? Je l’avoue; mais c’est pour 
la constitution du discours, et non pour le sentiment de 
Vorateur. Les souverains équitables n’ont jamais bal- 
ancé a se condamner eux-mémes dans les discussions 
douteuses; et la position la plus avantageuse au bon 
droit est d’avoir a se défendre contre une partie intégre 
et éclairée, juge en sa propre cause. 

A ce motif qui m’encourage, il s’en joint un autre 
qui me détermine; c’est qu’aprés avoir soutenu, selon 
ma lumiére naturelle, le parti de la vérité, quel que soit 
mon succés, il est un prix qui ne peut me manquer; je 
le trouverai dans le fond de mon cceur. 


PREMIERE PARTIE 


C’est un grand et beau spectacle de voir l’homme 
sortir en quelque maniére du néant par ses propres 
efforts; dissiper, par les lumiéres de sa raison, les 
ténébres dans lesquelles la nature l’avait enveloppé; 
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s’élever au-dessus de. lui-méme; s’élancer par l’esprit 
jusque dans les régions célestes; parcourir 4 pas de 
géant, ainsi que le soleil, la vaste étendue de l’univers; 
et, ce qui est encore plus grand et plus difficile, rentrer 
en soi pour y étudier l’homme et connaitre sa nature, ses 
devoirs et sa fin. Toutes ces merveilles se sont re- 
nouvelées depuis peu de générations.” 

L’Europe était retombée dans la barbarie des pre- 
miers ages. Les peuples de cette partie du monde 
aujourd’hui si éclairée vivaient, il y a quelques siécles, 
dans un état pire que l’ignorance. Je ne sais quel 
jargon scientifique, encore plus méprisable que l’igno- 
rance, avait usurpé le nom du savoir, et opposait 4 son 
retour un obstacle presque invincible. Il fallait une 
révolution pour ramener les hommes au sens commun; 
elle vint enfin du coté d’ot on l’aurait le moins atten- 


5 Speculations that rested upon an idea of “evolution” and 
especially of human progress were very common in the eigh- 
teenth century, and the conception of development from lower 
to higher phases of life is thrown out and occasionally insisted 
upon in the works of many of the leading thinkers of that time. 
It can be found clearly stated in Diderot Geuvres, 1875, Vol. II, 
pp. 57-58, who received his suggestions from Maupertuis. Buf- 
fon hesitates between it and the creational view, cf. Marcel 
Landrieu, Lamarck et ses précurseurs, Revue Anthropologique, 
1906, Vol. XVI, pp. 152-169. It must of course be understood 
that the idea of evolution was not presented as a completely de- 
veloped scientific theory but as a random hypothesis among oth- 
ers. Condillac’s psychology rests on a theory of progressive de- 
velopment of the intelligence, so too, Rousseau’s own history of 
language. The belief in progress may be said to have been one 
of the most common and fruitful ideas of the century. It finds 
its apotheosis in Condorcet’s Esquisse d’un Tableau historique 
des Progrés de VEsprit humain (1794). 
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due. Ce fut le stupide musulman,® ce fut l’éternel 
fléau des lettres qui les fit renaitre parmi nous. La 
chute du tréne de Constantin porta dans l’Italie les 
débris de l’ancienne Gréce. La France s’enrichit a 
son tour de ces précieuses dépouilles. Bientdt les 
sciences suivirent les lettres: a l’art d’écrire se joignit 
Vart de penser; gradation qui parait étrange, et qui 
nest peut-étre que trop naturelle: et l’on commenga a 
sentir le principal avantage du commerce des muses, 
celui de rendre les hommes plus sociables en leur inspi- 
rant le désir de se plaire les uns aux autres par des 
ouvrages dignes de leur approbation mutuelle. 
L’esprit a ses besoins, ainsi que le corps. Ceux-ci 
sont les fondements de la société, les autres en font 
lagrément. Tandis que le gouvernement et les lois 
pourvoient a la stireté et au bien-étre des hommes as- 
semblés, les sciences, les lettres et les arts, moins des- 
potiques et plus puissants peut-étre, étendent des guir- 
landes de fleurs sur les:chaines de fer dont ils sont 


chargés, étouffent en eux le sentiment de cette liberté 2 


originelle pour laquelle ils semblaient étre nés, leur font 
aimer leur esclavage, et en forment ce qu’on appelle 
des peuples policés. Le besoin éleva les trdnes, les 
sciences et les arts les ont affermis. Puissances de la 
terre, aimez les talents, et protégez ceux qui les culti- 


6 Tf Rousseau’s allusion here is unflattering, the Musulman, the 
Chinese, and the American Indian were often held up to eigh- 
teenth century readers as examples of virtue that might well 
be emulated. Such exoticism was a la mode. Cf. Du Fresny, 
Les amusements sérieux et comiques d’un Siamois (1707). Mon- 
tesquieu’s Les Lettres persanes, and Voltaire’s Zaire; and Chi- 
nard’s L’Exotisme américain dans la littérature frangaise. 1911. 
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vent.’ Peuples policés, cultivez-les: heureux esclaves, 
vous leur devez ce goiit délicat et fin dont vous vous 
piquez; cette douceur de caractére et cette urbanité de 
moeurs qui rendent parmi vous le commerce si liant et 
si facile; en un mot, les apparences de toutes les vertus 
sans en avoir aucune. 

C’est par cette sorte de politesse, d’autant plus aim- 
able qu’elle affecte moins de se montrer, que se distin- 
guérent autrefois Athénes et Rome dans les jours si 
vantés de leur magnificence et de leur éclat, c’est par 
elle, sans doute, que notre siécle et notre nation l’em- 
porteront sur tous les temps et sur tous les peuples. 
Un ton philosophe sans pédanterie, des manieres natur- 
elles et pourtant prévenantes, également éloignées de 
la rusticité tudesque et de la pantomime ultramontaine: 
voila les fruits du gout acquis par de bonnes études et 
perfectionné dans le commerce du monde. 

Quw’il serait doux de vivre parmi nous si la conten- 


*Les princes voient toujours avec plaisir le gotit des arts 
agréables et des superfluités, dont l’exportation de l’argent ne 
résulte pas, s’étendre parmi leurs sujets: car, outre qu’ils les 
nourrissent ainsi dans cette petitesse d’ame si propre a la servi- 
tude, ils savent trés bien que tous les besoins que le peuple se 
donne sont autant de chaines dont il se charge. Alexandre, vou- 
lant maintenir les Ichthyophages dans sa dépendance, les con- 
traignit de renoncer a la péche, et de se nourrir des aliments com- 
muns atx autres peuples; et les sauvages de l’Amérique, qui vont 
tout nus, et qui ne vivent que du produit de leur chasse, n’ont 
jamais pu étre domptés: en effet, quel joug imposerait-on a des 
hommes qui n’ont besoin de rien*? 

*Ce qui est rapporté ici d’Alexandre n’a d’autre fondement 
qu’un passage de Pline l’Ancien, copié depuis par Solin (chap. 
Liv): “Ichthyophages omnes Alexander vetuit piscibus vivere.” 
(Hist. nat., lib. V1, cap. xxv.) 
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ance extérieure était toujours l’image des dispositions 
du cceur, si la décence était la vertu,” si nos maximes 
nous servaient de régle, si la véritable philosophie était 
inséparable du titre de philosophe! Mais tant de 
qualitées vont trop rarement ensemble, et la vertu ne 
marche guere en si grande pompe. La richesse de la 
parure peut annoncer un homme opulent, et son élé- 
gance un homme de goitit: l’homme sain et robuste se 
reconnait a d’autres marques; c’est sous l’habit rustique 
d’un laboureur, et non sous la dorure d’un courtisan, 
qu’on trouvera la force et la vigueur du corps. La 
parure n’est pas moins étrangére a la vertu, qui est la 
force et la vigueur de l’ame. L’homme de bien est un 
athléte qui se plait 4 combattre nu; il méprise tous ces 
vils ornements qui géneraient l’usage de ses forces, et 
dont la plupart n’ont été inventés que pour cacher quel- 
que difformité. 

Avant que l’art eit fagonné nos manieéres et appris 
a nos passions a parler un langage apprété, nos mceurs 
étaient rustiques, mais naturelles; et la différence des 
procédés annongait, au premier coup d’ceil, celle des 
caractéres. La nature humaine, au fond, n’était pas 
meilleure; mais les hommes trouvaient leur sécurité 
dans la facilité de se pénétrer réciproquement; et cet 


7 From the beginning of his career, vertu was a favorite word 
with Rousseau. It occurs already in his Le Verger des Char- 
mettes. In this Discours it appears over forty times, and as Pro- 
fessor Schinz has shown, in three different senses (Mercure de 
France, June 1912, Vol. XCII, pp. 532-555). If Rousseau did 
not always practice virtue, he at least always talked about it 
with a seriousness, which, if not new in France, may at least be 
said to have become old-fashioned in the age of Voltaire. 


1ge) 


15 


20 


10 


15 


20 


25 


30 


28 ROUSSEAU 


avantage, dont nous ne sentons plus le prix, leur éparg- 
nait bien des vices. 

Aujourd’hui que des recherches plus subtiles et un 
gotit plus fin ont réduit l’art de plaire en principes, il 
régne dans nos meeurs une vile et trompeuse uniform- 
ité, et tous les esprits semblent avoir été jetés dans un 
méme moule: sans cesse la politesse exige, la biensé- 
ance ordonne; sans cesse on suit des usages, jamais 
son propre génie. On n’ose plus paraitre ce qu’on est; 
et, dans cette contrainte perpétuelle, les hommes qui 
forment ce troupeau qu’on appelle société, placés dans 
les mémes circonstances, feront tous les mémes choses 
si des motifs plus puissants ne les en détournent. On 
ne saura donc jamais bien a qui l’on a affaire: il faudra 
donc, pour connaitre son ami, attendre les grandes oc- 
casions, c’est-a-dire attendre qu’il n’en soit plus temps, 
puisque c’est pour ces occasions mémes qu'il ett été 
essentiel de le connaitre. 

Quel cortége de vices n’accompagnera point cette in- 
certitude! Plus d’amitiés sincéres; plus d’estime réelle ; 
plus de confiance fondée. Les soupcons, les ombrages, 
les craintes, la froideur, la réserve, la haine, la trahison, 
se cacheront sans cesse sous ce voile uniforme et perfide 
de politesse, sous cette urbanité si vantée que nous 
devons aux lumieres de notre siécle. On ne profanera 
plus par des jurements le nom du maitre de l’univers; 
mais on l’insultera par des blasphémes, sans que nos 
oreilles scrupuleuses en soient offensées. On ne van- 
tera pas son propre mérite, mais on rabaissera celui 
d’autrui. On n’outragera point grossiérement son en- 
nemi, mais on le calomniera avec adresse. Les haines 
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nationales s’éteindront, mais ce sera avec l’amour de 
la patrie. A lignorance méprisée on substituera un 
dangereux pyrrhonisme. Il y aura des excés proscrits, 
des vices déshonorés; mais d’autres seront décorés du 
nom de vertus; il faudra ou les avoir ou les affecter. 
Vantera qui voudra la sobriété des sages du temps; 
je n’y vois, pour moi, qu’un raffinement d’intempérance 
autant indigne de mon éloge que leur artificieuse 
simplicité.” 

Telle est la pureté que nos mceurs out acquise; c’est 
ainsi que nous sommes devenus gens de bien. C’est 
aux lettres, aux sciences et aux arts, a revendiquer ce 
qui leur appartient dans un si salutaire ouvrage. 
Jajouterai seulement une réflexion, c’est qu’un habi- 
tant de quelques contrées éloignées qui chercherait a 
se former une idée des mceurs européennes sur |’état 
des sciences parmi nous, sur la perfection de nos arts, 
sur la bienséance de nos spectables, sur la politesse de 
nos manieéres, sur l’affabilité de nos discours, sur nos 
démonstrations perpétuelles de bienveillance, et sur ce 
concours tumultueux d’hommes de tout age et de tout 
état qui semblent empressés depuis le lever de l’aurore 
jusqu’au coucher du soleil a s’obliger réciproquement ; 
c’est que cet étranger, dis-je, devinerait exactement de 
nos meeurs le contraire de ce qu’elles sont. 

>«“aime, dit Montaigne, a contester et a discourir, mais c’est 
avecques peu d’hommes, et pour moy. Car de servir de spectacle 
aux grands, et faire a l’envy parade de son esprit et de son 
caquet, je treuve que c’est un mestier tresmesséant 4 un homme 
dhonneur.” (Liv. III, chap. viii.) C’est celui de tous nos beaux 


esprits, hors un* 
*On pense que cette exception unique ne peut regarder que 


Diderot. 
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Ou il n’y a nul effet, il n’y a point de cause a cher- 
cher: mais ici l’effet “est certain, la dépravation réelle; 
et nos ames se sont corrompues a mesure que nos 
sciences et nos arts se sont avancés a la perfection. 
Dira-t-on que c’est un malheur particulier a notre age? 
Non, messieurs; les maux causés par notre vaine curt- 
osité sont aussi vieux que le monde. L’élévation et 
l’abaissement journaliers des eaux de l’Océan n’ont 
pas été plus réguliérement assujettis au cours de l’astre 
qui nous éclaire durant la nuit, que le sort des moeurs 
et de la probité au progrés des sciences et des arts. 
On a vu la vertu s’enfuir 4 mesure que leur lumiére 
s’élevait sur notre horizon, et le méme phénomene s’est 
observé dans tous les temps et dans tous les lieux. 

Voyez l’Egypte, cette premiére école de l’univers, ce 
climat si fertile sous un ciel d’airain, cette contrée 
célébre d’ot Sésostris partit autrefois pour conquérir 
le monde. Elle devient la mére de la philosophie et 
des beaux-arts, et, bientot aprés, la conquéte de Cam- 
byse, puis celle des Grecs, des Romains, des Arabes, et 
enfin des Turcs.® 

Voyez la Gréce, jadis peuplée de héros qui vainqui- 
rent deux fois l’Asie, l’une devant Troie, et l’autre dans 
leurs propres foyers. Les lettres naissantes n’avaient 
point porté encore la corruption dans les coeurs de ses 
habitants; mais le progrés des arts, la dissolution des 
meeurs, et le joug du Macédonien, se suivirent de prés; 
et la Gréce, toujours savante, toujours voluptueuse, et 

8 The weakness of Rousseau’s historical argument need hardly 
be dwelt upon. For Rousseau, as for many of his contempo- 


raries, history was too often a repository of “horrible examples.” 
Even his isolated cases here contradict one another. 
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toujours esclave, n’éprouva plus dans ses révolutions 
que des changements de maitres. Toute l’éloquence de 
Démosthéne ne put jamais ranimer un corps que le 
luxe et les arts avaient énervé. 

C’est au temps des Ennius et des Térence que Rome, 
fondée par un patre et illustrée par des laboureurs, 
commence a dégénérer. Mais aprés les Ovide, les 
Catulle, les Martial, et cette foule d’auteurs obscénes 
dont les noms seuls alarment la pudeur, Rome, jadis le 
temple de la vertu, devient le théatre du crime, l’oppro- 
bre des nations, et le jouet des barbares. Cette capitale 
du monde tombe enfin sous le joug qu’elle avait imposé 
a tant de peuples, et le jour de sa chute fut la veille de 
celui ot l’on donna a l’un de ses citoyens le titre d’arbi- 
tre du bon gout!**. 

Que dirai-je de cette métropole de l’empire d’Orient, 
qui par sa position semblait devoir l’étre du monde 
entier, de cet asile des sciences et des arts proscrits du 
reste de Europe, plus peut-étre par sagesse que par 
barbarie? Tout ce que la débauche et la corruption ont 
de plus honteux; les trahisons, les assassinats et les 
poisons de plus noir; le concours de tous les crimes de 
plus atroce: voila ce qui forme le tissu de Vhistoire de 
Constantinople; voila la source pure d’ot nous sont 
émanées les lumiéres dont notre siécle se glorifie. 

Mais pourquoi chercher dans des temps reculés des 
preuves d’une vérité dont nous avons sous nos yeux 
des témoignages subsistants? Il est en Asie une con- 
trée immense ot les lettres honorées conduisent aux 


8° This title, arbiter elegantiarwm was bestowed upon Petronius 
in the reign of Nero. 
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premiéres dignités de l’Etat. Si les sciences épuraient 
les mceurs, si elles apprenaient aux hommes a verser 
leur sang pour la patrie, si elles animaient le courage, 
les peuples de la Chine devraient étre sages, libres et 
invincibles. Mais s’il n’y a point de vice qui ne les 
domine, point de crime qui ne leur soit familier; si les 
lumiéres des ministres, ni la prétendue sagesse des lois, 
nila multitude des habitants de ce vaste empire, n’ont 
pu le garantir du joug du Tartare ignorant et grossier ; 
de quoi lui ont servi tous ses savants? Quel fruit a-t-il 
retiré des honneurs dont ils sont comblés? serait-ce 
d’étre peuplé d’esclaves et de méchants? 

Opposons a ces tableaux celui des mceurs du petit 
nombre de peuples qui, préserves de cette contagion des 
vaines connaissances, ont par leurs vertus fait leur 
propre bonheur et l’exemple des autres nations. Tels 
furent les premiers Perses: nation singuliere, chez la- 
quelle on apprenait la vertu comme chez nous on ap- 
prend la science; qui subjugua |’Asie avec tant de 
facilité, et qui seule a eu cette gloire, que l’histoire de 
ses institutions ait passé pour un roman de philosophie. 
Tels furent les Scythes, dont on nous a laissé de si 
magnifiques éloges. Tels les Germains, dont une 
plume,” lasse de tracer les crimes et les noirceurs d’un 
peuple instruit, opulent et voluptueux, se soulageait a 
peindre la simplicité, l’innocence et les vertus. Telle 
avait été Rome méme, dans les temps de sa pauvreté 
et de son ignorance. Telle enfin s’est montrée jusqu’a 

®Tt is hardly necessary to say that in the light of modern 
scholarship the motives of Tacitus were possibly not those here 


given by Rousseau. Political passion and prejudice seem to 
have had their part in coloring his famous narrative. 
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nos jours cette nation rustique si vantée pour son cour- 
age que l’adversité n’a pu abattre, et pour sa fidélité 
que l’exemple n’a pu corrompre.° 

Ce n’est point par stupidité que ceux-ci ont préféré 
d’autres exercices 4 ceux de l’esprit. Ils n’ignoraient 
pas que dans d’autres contrées des hommes oisifs pas- 
saient leur vie a disputer sur le souverain bien, sur le 
vice et sur la vertu, et que d’orgueilleux raisonneurs, 
se donnant a eux-mémes les plus grands éloges, con- 
fondaient les autres peuples sous le nom méprisant de 
barbares ;*° mais ils ont considéré leurs mceurs et appris 
a dédaigner leur doctrine." 


*Je n’ose parler de ces nations heureuses qui ne connaissent 
pas méme de nom les vices que nous avons tant de peine a 
réprimer; de ces sauvages de l’Amérique dont Montaigne ne 
balance point a préférer la simple et naturelle police, non seule- 
ment aux lois de Platon, mais méme 4a tout ce que la philosophie 
pourra jamais imaginer de plus parfait pour le gouvernement 
des peuples. Il en cite quantité d’exemples frappants pour qui 
les saurait admirer: ‘Mais quoy! dit-il, ils ne portent point de 
hault-de-chausses.” (Liv. If chap. xxx.) 

10 On Rousseau’s fondness for the barbare and glorification of 
the primitive life, see more particularly the Discours sur Vori- 
gine de linégalité and Morel’s study on the sources of this dis- 
course. Annales J.-J. Rousseau, Vol. V, pp. 119-108. 

“De bonne foi, qu’on me dise quelle opinion les Athéniens 
mémes devaient avoir de l’éloquence, quand ils l’écartérent avec 
tant de soin de ce tribunal intégre des jugements duquel les 
dieux mémes n’appelaient pas. Que pensaient les Romains de 
la médecine, quand ils la bannirent de leur république? Et quand 
un reste d’humanité porta les_Espagnols a interdire a leurs gens 
de loi l’entrée de l’Amérique, quelle idée fallait-il qu’ils eussent 
de la jurisprudence? Ne dirait-on pas quils ont cru réparer par 
ce seul acte tous les maux qu’ils avaient faits 4 ces malheureux 
Indiens*? 

*Le roy Ferdinand, envoyant des colonies aux Indes, pour- 
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Oublierais-je que ce fut dans le sein méme de la 
Gréce qu’on vit s’élever cette cité aussi célébre par son 
heureuse ignorance que par la sagesse de ses lois, cette 
républigue de demi-dieux plutot que d’hommes, tant 
leurs vertus semblaient supérieures a ’humanité? O 
Sparte, opprobre éternel d’une vaine doctrine! tandis 
que les vices conduits par les beaux-arts s’introduis- 
aient ensemble dans Athénes, tandis qu’un tyran” y 
rassemblait avec tant de soin les ouvrages du prince 
des poétes, tu chassais de tes murs les arts et les artis- 
tes, les sciences et les savants! 

L’événement marqua cette différence. Athenes de- 
vint le séjour de la politesse et du bon goit, le pays 
des orateurs et des philosophes: l’élégance des batiments 
y répondait a celle du langage: on y voyait de toutes 
parts le marbre et la toile animés par les mains des 
maitres les plus habiles. C’est d’Athénes que sont 
sortis ces Ouvrages surprenants qui serviront de mo- 
deles dans tous les ages corrompus. Le tableau de 
Lacédémone est moins brillant. La, disaient les autres 
peuples, les hommes naissent vertueux, et l’air méme 
du pays semble inspirer la vertu. Il ne nous reste de . 
ses habitants que la mémoire de leurs actions héroiques. 
De tels monuments vaudraient-ils moins pour nous que 
les marbres curieux qu’Athénes nous a laissés? 


veut sagement qu’on n’y menast aulcuns escoliers de la iuris- 
prudence .. .iugeant avecques Platon que c’est une mauvaise 
provision de pais, que iurisconsultes et médecins.” (Montaigne, 
liv. III, chap. xiii.) 

11 Peisistratus (605?-527 B.C.), tyrant of Athens. According 
to a tradition universally accepted in Rousseau’s day, he first 
collected the poems of Homer. This tradition arose so late, 
however, that many modern scholars are inclined to doubt it. 
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Quelques sages, il est vrai, ont résisté au torrent 
général, et se sont garantis du vice dans le séjour des 
Muses. Mais qu’on écoute le jugement que le premier 
et le plus malheureux d’entre eux portait des savants 
et des artistes de son temps. 

“J'ai examine, dit-il, les poétes, et je les regarde 
comme des gens dont le talent en impose a eux-mémes 
et aux autres, qui se donnent pour sages, qu’on prend 
pour tels, et qui ne sont rien moins. 

“Des poetes, continue Socrate, j’ai passé aux artistes. 
Personne n’ignorait plus les arts que moi; personne 
n’était plus convaincu que les artistes possédaient de 
fort beaux secrets. Cependant je me suis apercu que 
leur condition n’est pas meilleure que celle des poétes, 
et quils sont, les uns et les autres, dans le méme pré- 
jugé. Parce que les plus habiles d’entre eux excellent 
dans leur partie, ils se regardent comme les plus sages 
des hommes. Cette présomption a terni tout a fait 
leur savoir a mes yeux: de sorte que, me mettant a la 
place de l’oracle, et me demandant ce que j’aimerais le 
mieux étre, ce que je suis ou ce qu ils sont, savoir ce 
quils ont appris ou savoir que je ne sais rien, j’ai 
répondu a moi-méme et au dieu: “Je veux rester ce 
que je suis.” 

“Nous ne savons, ni les sophistes, ni les poétes, ni 
les orateurs, ni les artistes, ni moi, ce que c’est que le 
vrai, le bon et le beau. Mais il y a entre nous cette 
différence, que, quoique ces gens ne sachent rien, tous 
croient savoir quelque chose: au lieu que moi si je ne 
sais rien, au. moins je n’en suis pas en doute. De sorte 
que toute cette supériorité de sagesse qui m’est accordée 
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par Voracle se réduit seulement a étre bien convaincu 
que j’ignore ce que je ne sais pas.”””” 

Voila donc le plus sage des hommes au jugement 
des dieux, et le plus savant des Athéniens au sentiment 
de la Gréce entiére, Socrate, faisant l’éloge de l’igno- 
rance! Croit-on que, s’il ressuscitait parmi nous, nos 
savants et nos artistes lui feraient changer d’avis? 
Non, messieurs: cet homme juste continuerait de mé- 
priser nos vaines sciences; il n’aiderait point a grossir 
cette foule de livres dont on nous inonde de toutes 
parts, et ne laisserait, comme il a fait, pour tout pré- 
cepte a ses disciples et 4 nos neveux, que l’exemple et 
la mémoire de sa vertu. C’est ainsi qu’il est beau d’in- 
struire les hommes. . 

Socrate avait commencé dans Atheénes, le vieux 
Caton continua dans Rome, de se déchainer contre ces 
Grecs artificieux et subtils qui séduisaient la vertu et 
amollissaient le courage de ses concitoyens. Mais les 
sciences, les arts et la dialectique prévalurent encore: 
Rome se remplit de philosophes et d’orateurs ; on négli- 
gea la discipline militaire, on méprisa l’agriculture, on 
embrassa des sectes, et l’on oublia la patrie. Aux noms 
sacrés de liberté, de désintéressement, d’obéissance aux 
lois, succéderent les noms d’Epicure, de Zénon, d’ Arcé- 
silas.7* Depuis que les savants ont commencé @ parai- 


12The passage is a synopsis of a portion of Plato’s Apology 
(cf. Jowett’s translation, 1875. Vol. I, pp. 352-355). Rousseau 
frequentiy drew on Plato whom he seems to have read in a 
Latin version. He cites him in Latin in the Lettre & d’Alembert. 
The reference at the opening of the Seconde Partie is likewise 
to Plato. 


18 Arcesilas (316-241 B.C.) like Zeno and Epicurus, a Greek 
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tre parmi nous, disaient leurs propres philosophes, les 
gens de bien se sont éclipsés.* Jusqu’alors les Ro- 
mains s’étaient contentés de pratiquer la vertu; tout 
fut perdu quand ils commencérent a 1’étudier. 

O Fabricius!*® qu’etit pensé votre grande ame, si, 
pour votre malheur, rappelé a la vie, vous eussiez vu 
la face pompeuse de cette Rome sauvée par votre bras, 
et que votre nom respectable avait plus illustrée que 
toutes ses conquétes? “Dieux! eussiez-vous dit, que 
sont devenus ces toits de chaume et ces foyers rustiques 
qu ’habitaient jadis la modération et la vertu? Quelle 
splendeur funeste a succédé a la simplicité romaine? 
quel est ce langage étranger? quelles sont ces mceurs 
efféminées? que signifient ces statues, ces tableaux, ces 
édifices? Insensés, qu’avez-vous fait? Vous, les 
maitres des nations, vous vous étes rendus les esclaves 
des hommes frivoles que vous avez vaincus! Ce sont 
des rhéteurs qui vous gouvernent! C’est pour enrichir 
des architectes, des peintres, des statuaires et des his- 
trions, que vous avez arrosé de votre sang la Grece et 


philosopher and one of somewhat similar tendencies. We know 
him only from the writings of others. He held that because of 
the uncertainty of sensible data man must be content with prob- 
ability; Diogenes Laertius says that he died of drink, but this 
is most probably a slander like those on Epicurus. 

14 This phrase, rendered famous by Rousseau is taken from 
Seneca, “Postquam docti prodierunt, boni desunt.” Like many 
another of his classical allusions, it probably came to him via 
Montaigne (cf. Essais Bk. I, Chap. XXIV). 

15 The Roman general of the third century B.C. model of sim- 
plicity and incorruptible integrity. This is the portion of the 
discourse which Rousseau wrote in his first “illumination” on 
the road to Vincennes. ~ 
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VAsie! Les dépouilles de Carthage sont la proie d’un 
joueur de flaite! Romains, hatez-vous de renverser 
ces amphithéatres; brisez ces marbres, brilez ces tab- 
leauxx, chassez ces esclaves qui vous subjuguent, et dont 
les funestes arts vous corrompent. Que d’autres mains 
s‘illustrent par de vains talents; le seul talent digne de 
Rome est celui de conquérir le monde, et d’y faire 
régner la vertu. Quand Cynéas*® prit notre sénat pour 
une assemblée de rois, il ne fut ébloui ni par une pompe 
vaine, ni par une élégance recherchée; il n’y entendit 
point cette éloquence frivole, l’étude et le charme des 
hommes futiles. Que vit donc Cynéas de si majes- 
tueux? O citoyens! il vit un spectacle que ne don- - 
neront jamais vos richesses ni tous vos arts, le plus 
beau spectacle qui ait jamais paru sous le ciel: l’assem- 
blée de deux cents hommes vertueux, dignes de com- 
mander a Rome, et de gouverner la terre.” 

Mais franchissons la distance des lieux et des temps, 
et voyons ce qui s'est passé dans nos contrées et sous 
nos yeux; ou plutot, écartons des peintures odieuses 
qui blesseraient notre délicatesse, et épargnons-nous 
la peine de répéter les mémes choses sous d’autres 
noms. Ce n’est point en vain que j’évoquais les manes 
de Fabricius; et qu’ai-je fait dire 4 ce grand homme, 
que je n’eusse pu mettre dans la bouche de Louis XII 
ou de Henri IV? Parmi nous, il est vrai, Socrate 
n’etit point bu la cigué; mais il efit bu dans une coupe 
encore plus amére la raillerie insultante, et le mépris 
pire cent fois que la mort. 


16 Cineas, physician and friend of Pyrrhus, an ambassador who 
came to Rome in the time of Fabricius. The incident is taken 
from Plutarch’s Life of Pyrrhus, 14-22. 
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Voila comment le luxe, la dissolution et l’esclavage 
ont été de tout temps le chatiment des efforts orgueil- 
leux que nous avons faits pour sortir de l’heureuse 
ignorance ou la sagesse éternelle nous avait placés. 
Le voile épais dont elle a couvert toutes ses opérations 
semblait nous avertir assez qu’elle ne nous a point 
destinés a de vaines recherches. Mais est-il quelqu’une 
de ses lecons dont nous ayons su profiter, ou que nous 
ayons négligée impunément? Peuples, sachez donc 
une fois que la nature a voulu vous préserver de la 
science, comme une mere arrache une arme dangereuse 
des mains de son enfant; que tous les secrets qu’elle 
vous cache sont autant de maux dont elle vous garantit, 
et que la peine que vous trouvez a vous instruire n’est 
pas le moindre de ses bienfaits. Les hommes sont 
pervers; ils seraient pires encore, s’ils avaient eu le 
malheur de naitre savants. 

Que ces réflexions sont humiliantes pour I’humanité! 
que notre orgueil en doit étre mortifié! Quoi! la 
probité serait fille de ignorance? la science et la vertu 
seraient incompatibles? Quelles conséquences ne 
tirerait-on point de ces préjugés? Mais, pour concilier 
ces contrariétés apparentes, il ne faut qu’examiner de 
prés la vanité et le néant de ces titres orgueilleux qui 
nous éblouissent, et que nous donnons si gratuitement 
aux connaissances humaines. Considérons donc les 
sciences et les arts en eux-mémes. Voyons ce qui doit 
résulter de leur progrés: et ne balangons plus a con- 
venir de tous les points ott nos raisonnements se trou- 
veront d’accord avec les inductions historiques. 
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SECONDE PARTIE 


C’était une ancienne tradition passée de l’Egypte en 
Gréce, qu’un dieu ennemi du repos des hommes était 
Vinventeur des sciences.° Quelle opinion fallait-il donc 
qu’eussent d’elles les Egyptiens mémes, chez qui elles 
étaient nées. C’est qu’ils voyaient de pres les sources 
qui les avaient produites. En effet, soit qu’on feuillette 
les annales du monde, soit qu’on supplée a des chron- 
iques incertaines par des recherches philosophiques,” 
on ne trouvera pas aux connaissances humaines une 
origine qui réponde a l’idée qu’on aime a s’en former. 
L’astronomie est née de la superstition; l’éloquence, de 
l’ambition, de la haine, de la flatterie, du mensonge; la 
géométrie, de l’avarice; la physique, d’une vaine curi- 
osité; toutes, et la morale méme, de !’orgueil humain. 
Les sciences et les arts doivent donc leur naissance a 
nos vices ; nous serions moins en doute sur leurs avan- 
tages, s’ils la devaient a nos vertus. 

Le défaut de leur origine ne nous est que trop re- 
tracé dans leurs objets. Que ferions-nous des arts, 


°On voit aisément l’allégorie de la fable de Prométhée, et il 
ne parait pas que les Grecs, qui l’ont cloué sur le Caucase, en 
pensassent guére plus favorablement que les Egyptiens de leur 
dieu Teuthus. “Le satyre, dit une ancienne fable, voulut baiser 
et embrasser le feu, la premiére fois qu'il le vit; mais Promé- 
thée lui cria: “Satyre, tu pleureras la barbe de ton menton, 
car il brile quand on y touche.” 

17In the eighteenth century historical studies may be said to 
have been in their infancy. To supplement history by recherches 
philosophiques was a favorite and often unfortunate tendency 
which resulted in forcing the facts and building up magnifi- 
cently logical structures on insufficient data; this is perhaps the 
commonest vice of eighteenth century thinking. 


DISCOURS 41 


sans le luxe qui les nourrit? Sans les injustices des 
hommes, a quoi servirait la jurisprudence? Que de- 
viendrait l’histoire, s'il n’y avait ni tyrans, ni guerres, 
ni conspirateurs? Qui voudrait, en un mot, passer sa 
vie a de stériles contemplations, si chacun, ne consul- 
tant que les devoirs de homme et les besoins de la 
nature, n’avait de temps que pour la patrie, pour les 
malheureux, et pour ses amis? Sommes-nous donc 
faits pour mourir attachés sur les bords du puits ot la 
verité s’est retirée? Cette seule réflexion devrait re- 
buter des les premiers pas tout homme qui chercherait 
sérieusement a s’instruire par l’étude de la philosophie. 

Que de dangers, que de fausses routes dans I’investi- 
gation des sciences! Par combien d’erreurs, mille fois 
plus dangereuses que la vérité n’est utile, ne faut-il 
point passer pour arriver a elle! Le désavantage est 
visible : car le faux est susceptible d’une infinité de com- 
binaisons: mais la vérité n’a qu’une maniére d’étre. 
Qui est-ce d’ailleurs qui la cherche bien sincérement? 
Méme avec la meilleure volonté, a quelles marques est- 
on stir de la reconnaitre? Dans cette foule de senti- 
ments différents, quel sera notre criterium pour en 
bien juger?* Et, ce qui est le plus difficile, si par bon- 
heur nous le trouvons a la fin, qui de nous en saura 
faire un bon usage? 

Si nos sciences sont vaines dans l’objet qu’elles se 

£Moins on. sait, plus on croit savoir. Les péripatéticiens 
doutaient-ils de rien? Descartes n’a-t-il pas construit luni- 
vers avec des cubes et des tourbillons? Et y a-t-il aujourd’- 
hui méme en Europe si mince physicien qui n’explique hardi- 
ment ce profond mystére de Jélectricité qui fera peut-étre a 
jamais le désespoir des vrais philosophes? 
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proposent, elles sont encore plus dangereuses par les 
effets qu’elles produisent. Nées dans loisiveté, elles 
la nourrissent a leur tour; et la perte irréparable du 
temps est le premier préjudice qu’elles causent néces- 
sairement a la société. En politique comme en morale, 
c'est un grand mal que de ne point faire de bien; et 
tout citoyen inutile peut étre regardé comme un homme 
pernicieux. Répondez-moi donc, philosophes illus- 
tres,?® vous par qui nous savons en quelles raisons les 
corps s’attirent dans le vide; quels sont, dans les révo- 
lutions des planétes, les rapports des aires parcourues 
cn temps égaux; quelles courbes ont des points con- 
jugués, des points d’inflexion et de rebroussement: 
comment l'homme voit tout en Dieu; comment l’ame 
et le corps se correspondent sans communication, ainsi 
que feraient deux horloges; quels astres peuvent étre 
habités; quels insectes se reproduisent d’une maniére 


18 The eighteenth century was very generally and very keenly 
interested in the mathematical and later in the natural sciences. 
Lectures with experiments in physics and chemistry by “natural 
philosophers” were immensely popular. (Cf. Mornet, Les Sci- 
ences de la Nature en France an XVIII® siécle. 1911). Rous- 
seat. had attended the courses of the elder Rouelle, who is 
counted as one of the founders of chemistry. He had as class- 
mates Diderot, and possibly Lavoisier. He himself had written 
a treatise on this subject. The first part of the passage refers 
to definite discoveries, the second to more general problems of 
his time. It may be translated as follows: “Tell me then, il- 
lustrious philosophers, you through whom we know according 
to what law bodies attract one another in empty space (New- 
ton’s Law of Gravitation): what are, in the revolutions of the 
planets, the ratios of the areas described in equal times (Kep- 
ler’s Second Law) ; what curves possess conjugate points, points 
of inflexion, and cusps (Theory of Singular Points of Curves).” 
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extraordinaire: répondez-moi, dis-je, vous de qui nous 
avons recu tant de sublimes connaissances: quand vous 
ne nous auriez jamais rien appris de ces choses, en 
serions nous moins nombreux, moins bien gouvernés, 
moins redoutables, moins florissants, ou plus pervers? 
Revenez donc sur l’importance de vos ‘productions; et 
si les travaux des plus éclairés de nos savants et de nos 
meilleurs citoyens nous procurent si peu d’utilité, dites- 
nous ce que nous devons penser de cette foule d’écri- 
vains obscurs et de lettrés oisifs qui dévorent en pure 
perte la substance de |’Etat. 

Que dis-je, oisifs? et plit a Dieu qu’ils le fussent en 
effet! Les mceurs en seraient plus saines et la société 
plus paisible. Mais ces vains et futiles déclamateurs 
vont de tous cotés, armés de leurs funestes paradoxes, 
sapant les fondements de la foi, et anéantissant la 
vertu. Ils sourient dédaigneusement a ces vieux mots 
de patrie et de religion, et consacrent leurs talents et 
leur philosophie a détruire et avilir tout ce qu'il y a 
de sacré parmi les hommes. Non qu’au fond ils hais- 
sent ni la vertu ni nos dogmes; c’est de l’opinion pub- 
lique qu’ils sont ennemis; et, pour les ramener au pied 
des autels, il suffirait de les reléguer parmi les athées. 
O fureur de se distinguer, que ne pouvez-vous point! 

C’est un grand mal que l’abus du temps. D’autres 
maux pires encore suivent les lettres et les arts. Tel 
est le luxe, né comme eux de I’oisiveté et de la vanité 
des hommes. Le luxe va rarement sans les sciences 
et les arts, et jamais ils ne vont sans lui. Je sais que 
notre philosophie, toujours féconde en maximes sin- 
guliéres, prétend, contre l’expérience de tous les siécles, 
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que le luxe fait la splendeur des Etats: mais, aprés 
avoir oublié la nécessité des lois somptuaires,*® 
osera-t-elle nier encore que les bonnes mceurs ne 
soient esseritielles 4 la durée des empires, et que le 
luxe ne soit diamétralement opposé aux bonnes mceurs? 
Que le luxe soit un signe certain des richesses: qu'il 
serve méme si l’on veut a les multiplier: que faudra-t-il 
conclure de ce paradoxe si digne d’étre né de nos 
jours? et que deviendra la vertu, quand il faudra 
senrichir a quelque prix que ce soit? Les anciens 
politiques parlaient sans cesse de mceurs et de vertu; 
les notres ne parlent que de commerce et d’argent.”° 
L’un vous dira qu’un homme vaut en telle contrée la 
somme qu’on le vendrait a4 Alger; un autre, en suivant 
ce calcul, trouvera des pays ot un homme ne vaut rien, 
et d’autres ot il vaut moins que rien. Ils évaluent les 
hommes comme des troupeaux de bétail. Selon eux, 
un homme ne vaut a l’Etat que la consommation qu’il 
y fait; ainsi un Sybarite?" aurait bien valu trente 
Lacédémoniens. Qu’on devine donc laquelle de ces 
deux républiques, de Sparte ou de Sybaris, fut subju- 


19 Sumptuary laws were laws designed to curb excessive ex- 
penditure and luxurious living on the part of citizens. Some of 
the most famous were those established at Rome by Augustus. 

Zontesquicu favored something of the sort as did Rousseau in 
his Discours sur Véconomie politique. He was consistently op- 
posed to luxurious living. 

20 The modern science of economics arose in the eighteenth 
century, at that time it was far from “dismal” and speculations 
on this subject were dazzingly attractive. 

208 Sybarite, one of the inhabitants of ancient Sybaris, a Greek 
city of southern Italy, noted for its love of luxury and pleasure; 
hence a person devoted to ease and luxury. 
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guée par une poignée de paysans, et laquelle fit tremb- 
ler 1’ Asie. 

La monarchie de Cyrus a été conquise avec trente 
mille hommes par un prince plus pauvre que le moin- 
dre des satrapes de Perse; et les Scythes, le plus mis- 
érable de tous les peuples, ont résisté aux plus puissants 
monarques de l’univers. Deux fameuses républiques 
se disputérent l’empire du monde; l'une était trés 1iche, 
lautre n’avait rien, et ce fut celle-ci qui détruisit l’autre. 
L’empire romain, a son tour, aprés avoir englouti 
toutes les richesses de l’univers, fut la proie des gens 
qui ne savaient pas méme ce que c’était que richesse. 
Les Francs conquirent les Gaules, les Saxons l’Angle- 
terre, sans autres trésors que leur bravoure et leur 
pauvreté. Une troupe de pauvres montagnards”” dont 
toute l’avidité se bornait 4 quelques peaux de moutons, 
apres avoir dompté la fierté autrichienne, écrasa cette 
opulente et redoutable maison de Bourgogne qui faisait 
trembler les potentats de l'Europe. Enfin toute la 
puissance et toute la sagesse de l’héritier de Charles- 
Quint, soutenues de tous les trésors des Indes, vinrent 
se briser contre une poignée de pécheurs de harengs.?” 
Que nos politiques daignent suspendre leurs calculs 
pour réfléchir a ces exemples, et qu’ils apprennent une 
fois qu’on a de tout avec de l’argent, hormis des 
moeurs et des citoyens. 

De quoi s’agit-il donc précisément dans cette ques- 
tion du luxe? De savoir lequel importe le plus aux 
empires, d’étre brillants et momentanés ou vertueux et 


20> The Swiss. 
20° The Dutch. 
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durables. Je dis brillants, mais de quel éclat? Le 
gotit du faste ne s’associe guére dans les memes ames 
avec celui de I’honnéte. Non, il n’est pas possible que 
des esprits dégradés par une multitude de soins futils 
s’élévent jamais a rien de grand; et, quand ils en aur- 
aient la force, le courage leur manquerait. 

Tout artiste veut étre applaudi. Les éloges de ses 
contemporains sont la partie la plus précieuse de sa 
récompense. Que fera-t-il donc pour les obtenir, s'il 
a le malheur d’étre chez un peuple et dans des temps 
ott les savants devenus a la mode ont mis une jeunesse 
frivole en état de donner le ton; ot les hommes ont 
sacrifié leur goit aux tyrans de leur liberté;* ot, l'un 
des sexes n’osant approuver que ce qui est proportion- 
né a la pusillanimité de l’autre, on laisse tomber des 
chefs-d’ceuvre de poésie dramatique, et des prodiges 
d’harmonie sont rebutés? Ce qu il fera, messieurs? 
Il rabaissera son génie au niveau de son siécle, et 
aimera mieux composer des ouvrages communs qu’on 
admire pendant sa vie, que des merveilles qu’on n’ad- 

® Je suis bien éloigné de penser que cet ascendant des femmes 
soit un mal en soi. C’est un présent que leur a fait la nature, 
pour le bonheur du genre humain; mieux dirigé, il pourrait pro- 
duire autant de bien qu’il fait de mal aujourd’hui. On ne sent 
point assez quels avantages naitraient dans la société d’une 
meilleure éducation donnée a cette moitié du genre humain qui 
gouverne l’autre. Les hommes seront toujours ce qu’il plaira 
aux femmes; si vous voulez donc qu’ils deviennent grands et 
vertueux, apprenez aux femmes ce que c’est que grandeur d’Ame 
et vertu. Les réflexions que ce sujet fournit, et que Platon a 


faites autrefois, mériteraient fort d’étre mieux développés par 


une plume digne d’écrire d’aprés un tel maitre, et de défendre une 
si grande cause. 
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mirerait que longtemps aprés sa mort. Dites-nous, 
célébre Arouet,”* combien vous avez sacrifié de beautés 
males et fortes 4 notre fausse délicatesse! et combien 
l’esprit de la galanterie, si fertile en petites choses, vous 
en a couté de grandes! 

C’est ainsi que la dissolution des mceurs, suite néces- 
saire du luxe, entraine a son tour la corruption du goit. 
Que si par hasard, entre les hommes extraordinaires 
par leurs talents, il s’en trouve quelqu’un qui ait de la 
fermeté dans l’ame et qui refuse de se préter au génie 
de son siécle et de s’avilir par des productions puériles, 
malheur a lui! il mourra dans l’indigence et dans 
Voubli. Que n’est-ce ici un pronostic que je fais, et 
non une expérience que je rapporte! Carle, Pierre,” 


21 Francois Arouet de Voltaire (1694-1778). In one of his 
early poems, Le Verger des Charmettes (1739), Rousseau wrote 
of him, 

“touchant Voltaire 
Ta lecture & mon ceur restera toujours chére.” 
It is interesting to contrast this modest admiration with the as- 
surance, let us not say the forfanterie of the Discours. The ac- 
quaintance so pleasantly begun ended in denunciations on both 
sides. 

22 The editor of the Hachette edition explains this passage as 
referring to Carle (1705-1765), and Pierre, Vanloo. The refer- 
ence to “Carle” (Charles-André) is undoubted. He was painter 
to the King in Rousseau’s time and handled with equal dexterity 
subjects sacred and profane. There is however no Pierre Van- 
loo, to whom Rousseau’s reference could be appropriately at- 
tributed. Rousseau doubtless had in mind Jean-Baptiste-Marie 
Pierre (1713-1789), a French painter who likewise had the same 
range of subject. Religious paintings of his may still be seen in 
the Paris churches at Saint-Roche, Saint-Sulpice, and Saint- 
Germain des Prés. He was professor at the Académie des beaux- 
arts in 1748 and later (1770) became first painter to the King. 
Cf. Diderot, Salons, Gieuvres, Vol. X, pp. 113-175. 
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le moment est venu ot ce pinceau destiné a augmenter 
la majesté de nos temples par des images sublimes et 
saintes, tombera de vos mains, ou sera prostitué 4 orner 
de peintures lascives les panneaux d’un vis-a-vis. Et 
toi, rival des Praxitéle et des Phidias; toi, dont les 
anciens auraient employé le ciseau a leur faire des 
dieux capables d’excuser 4 nos yeux leur idolatrie; 
inimitable Pigal,?* ta main se résoudra a ravaler le 
ventre d’un magot, ou il faudra qu’elle demeure oisive. 
On ne peut réfléchir sur les mceurs, qu’on ne se plaise 
a se rappeler l’image de la simplicité des premiers 
temps. C’est un beau rivage, paré des seules mains 
de la nature, vers lequel on tourne incessamment les 
yeux, et dont on se sent éloigner a regret. Quand les 
hommes innocents et vertueux aimaient a avoir les 
dieux pour témoins de leurs actions, ils habitaient en- 
semble sous les mémes cabanes, mais, bientot devenus 
méchants, ils se lassérent de ces incommodes specta- 
teurs, et les reléguérent dans des temples magnifiques. 
Ils les en chassérent enfin pour s’y établir eux-mémes, 
ou du moins les temples des dieux ne se distinguérent 
plus des maisons des citoyens. Ce fut alors le comble 
de la dépravation, et les vices ne furent jamais poussés 
plus loin que quand on les vit pour ainsi dire soutenus 
a l’entrée des palais des grands, sur des colonnes de 
marbre, et gravés sur des chapiteaux corinthiens. 
Tandis que les commodités de la vie se multiplient, 
que les arts se perfectionnent, et que le luxe s’étend, 
le vrai courage s’énerve, les vertus militaires s’éva- 
nouissent; et c’est encore l’ouvrage des sciences et de 


28 Pigalle, J. B. 1714-1785 eminent French sculptor. 
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tous ces arts qui s’exercent dans l’ombre du cabinet. 
Quand les Goths ravagérent la Gréce, toutes les biblio- 
théques ne furent sauvées du feu que par cette opinion 
semée par l'un d’entre eux, qu’il fallait laisser aux 
ennemies des meubles si propres a les détourner de 
l’exercice militaire, et 4 les amuser a des occupations 
Oisives et sédentaires. Charles VIII se vit maitre de 
la Toscane et du royaume de Naples sans avoir presque 
tiré l’épée, et toute sa cour attribua cette facilité in- 
espérée a ce que les princes et la noblesse d’Italie s’a- 
musaient plus a se rendre ingénieux et savants, qu’ils 
ne s’exercaient a devenir vigoureux et guerriers. En 
effet, dit l'homme de sens qui rapporte ces deux 
traits,* tous les exemples nous apprennent qu’en cette 
martiale police, et en toutes celles qui lui sont semb- 
lables, l’étude des sciences est bien plus propre a amollir 
et efféminer les courages, jqu’a les affermir et les 
animer. 

Les Romains ont avoué que la vertu militaire s’était 
éteinte parmi eux a mesure qu’ils avaient commencé a 
se connaitre en tableaux, en gravures, en vases d’or- 
févrerie, et a cultiver les beaux-arts; et comme si cette 
contrée fameuse était destinée a servir sans cesse 
d’exemple aux autres peuples, l’élévation des Médicis 
et le rétablissement des lettres ont fait tomber derechef, 
et peut-étre pour toujours, cette réputation guerriére 
que I’Italie semblait avoir recouvrée il y a quelques 
siécles. 

Les anciennes républiques de la Grece, avec cette 
sagesse qui brillait dans la plupart de leurs institutions, 


24 Montaigne, Essais, Bk. I, Chap. XXIV. 
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avaient interdit a leurs citoyens tous ces métiers tran- 
quilles et sédentaires qui, en affaissant et corrompant 
le corps, énervent sitot la vigueur de l’ame. De quel 
ceil, en effet, pense-t-on que puissent envisager la faim, 
la soif, les fatigues, les dangers et la mort, des hom- 
mes que le moindre besoin accable, et que la moindre 
peine rebute? Avec quelle courage les soldats suppote- 
ront-ils des travaux excessifs dont ils n’ont aucune 
habitude? Avec quelle ardeur feront-ils des marches 
forcés sous des officiers qui n’ont pas méme la force de 
voyager a cheval? Qu’on ne m’objecte point la valeur 
renommée de tous ces modernes guerriers si savam- 
ment disciplinés. On me vante bien leur bravoure en 
un jour de bataille; mais on ne me dit point comment 
ils supportent l’excés du travail, comment ils résistent 
a la rigueur des saisons et aux intempéries de lair. 
Il ne faut qu’un peu de soleil ou de neige, il ne faut que 
la privation de quelques superfluités, pour fondre et 
détruire en peu de jours la meilleure de nos armées. 
Guerriers intrépides, souffrez une fois la vérité qu’il 
vous est si rare d’entendre. Vous étes braves, je le 
sais; vous eussiez triomphé avec Annibal a Cannes et 
a Trasyméne; César avec vous efit passé le Rubicon et 
asservi son pays: mais ce n’est point avec vous que le 
premier ett traversé les Alpes, et que l’autre efit vaincu 
vos aieux. 

Les combats ne font pas toujours le succés de la 
guerre, et il est pour les généraux un art supérieur a ce- 
lui de gagner des batailles. Tel court au feu avec intré- 
pidité, qui ne laisse pas d’étre un trés mauvais officier : 
dans le soldat méme, un peu plus de force et de vigueur 
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serait peut-étre plus nécessaire que tant de bravoure, 
qui ne le garantit pas de la mort. Et qu’importe a 
l’Etat que ses troupes périssent par la fiévre et le froid, 
ou par le fer de l’ennemi? . 

Si la culture des sciences est nuisible aux qualités 
guerriéres, elle l’est encore plus aux qualités morales. 
C’est dés nos premiéres années qu’une éducation in- 
sensée orne notre esprit et corrompt notre jugement. 
Je vois de toutes parts des établissements immenses, oti 
lon éléve a grands frais la jeunesse pour lui apprendre 
toutes choses, excepté ses devoirs. Vos enfants igno- 
reront leur propre langue, mais ils en parleront d’autres 
qui ne sont en usage nulle part; ils sauront composer 
des vers qu’a peine ils pourront comprendre; sans sa- 
voir déméler l’erreur de la vérité, ils posséderont l’art 
de les rendre méconnaissables aux autres par des argu- 
ments spécieux: mais ces mots de magnanimité, 
d’équité, de tempérance, d’humanité, de courage, ils ne 
sauront ce que c’est; ce doux nom de patrie ne frap- 
pera jamais leur oreille; et s’ils entendent parler de 
Dieu, ce sera moins pour le craindre que pour en avoir 
peur.” J’aimerais autant, disait un sage, que mon éco- 
lier ett passé le temps dans un jeu de paume, au moins 
le corps en serait plus dispos. Je sais qu'il faut oc- 
cuper les enfants, et que l’oisiveté est pour eux le danger 
le plus a craindre. Que faut-il donc qu’ils appren- 
nent? Voila certes une belle question? Qu’ils ap- 
prennent ce qu’ils doivent faire étant hommes,’ et non 
ce qwils doivent oublier. 


» Pensées phisophiques. (Cf. supra p. 17, Note.) 
'Telle était léducation des Spartiates, au rapport du plus 
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Nos jardins sont ornés de statues et nos galeries de 
tableaux. Que pénseriez-vous que représentent ces 


grand de leurs rois. “C’est, dit Montaigne, chose digne de trés- 
grande considération, qu’en cette excellente police de Lycurgus, 
et a la vérité monstrueuse par sa perfection si soingneuse pour- 
tant de la nourriture des enfans, comme de sa principale charge, 
et au giste mesme des muses, il s’y face si peu mention de la 
doctrine: comme si cette généreuse jeunesse, dédaignant tout 
aultre joug, on luy ayt deu fournir, au lieu de nos maistres de 
science, seulement des maistres de vaillance, prudence et justice.” 

Voyons maintenant comment le méme auteur parle des anciens 
Perses: Platon, di-il, raconte “que le fils aisné de leur suc- 
cession royale estoit ainsi nourry. Aprez sa naissance, on le 
donnoit, non a des femmes, mais 4 des eunuches de la premiere 
auctorité autour des roys a cause de leur vertu. Ceulx-cy pre- 
noient charge de lui rendre le corps beau et sain, et aprez sept 
ans, le duisoient 4 monter a cheval et aller a la chasse. Quand 
il estoit arrivé au quatorsiesme, ils le déposoient entre les mains 
de quatre: le plus sage, le plus juste, le plus tempérant, le plus 
vaillant de la nation. Le premier lui apprenoit la religion; le 
second, a estre tousiours véritable; le tiers, 4 se rendre maistre 
des cupiditez; le quart, 4 ne rien craindre;”’ tous, ajouterais-je, 
a le rendre bon, aucun 4a le rendre savant. 

“ Astyages, en Xénophon, demande a Cyrus compte de sa 
“derniére legon: C’est, dict-il, qu’en nostre eschole un grand 
“earcon ayant un petit saye le donna a l’un de ses compaignons 
“de plus petite taille, et lui osta son saye qui estoit plus grand. 
“Nostre précepteur m’ayant faict juge de ce différend, je jugeay 
“qu'il falloit laisser les choses en cet estat, et que l’un et l’aultre 
“sembloit estre mieulx accommodé en ce poinct. Sur quoy il 
“me remontra que j’avois mal faict; car je m’estois arresté a 
“considérer la bienséance, et il falloit premierement avoir pour- 
“veu a la justice, qui vouloit que nul ne fust forcé en ce qui luy 
“appartenoit; et dict quil en fut foueté, tout ainsi que nous 
“sommes en nos villages pour avoir oublié le premier aoriste 
“de réartw. Mon regent me feroit une belle harangue, in genere 
“demonstrativo, avant qu’il me persuadast que son eschole vault 
“cette-la.” (Liv. I, chap. xxiv.) = 
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chefs-d’ceuvre de l’art exposés a l’admiration publique? 
les défenseurs de la patrie? ou ces hommes plus grands 
encore qui l’ont enrichie par leurs vertus? Non. Ce 
sont des images de tous les égarements du cceur et de 
la raison, tirés soigneusement de l’ancienne mytholo- 
gie, et présentés de bonne heure a la curiosité de nos 
enfants; sans doute afin qu’ils aient sous leurs yeux 
des modéles de mauvaises actions, avant méme que de 
savoir lire. 

D’ow naissent tous ces abus, si ce n’est de l’inégalité 
funeste introduite entre les hommes par la distinction 
des talents et par l’avilissement des vertus? Voila 
Veffet le plus évident de toutes nos études, et la plus 
dangereuse de toutes leurs conséquences. On ne de- 
mande plus d’un homme s’il a de la probité, mais s’il a 
des talents; ni d’un livre s’il est utile, mais s’il est bien 
écrit. Les récompenses sont prodigués au bel esprit, 
et la vertu reste sans honneurs. Il y a mille prix pour 
les beaux discours, aucun pour les belles actions. Qu’on 
me dise cependant si la gloire attachée au meilleur des 
discours qui seront couronnés dans cette Académie est 
comparable au mérite d’en avoir fondeé le prix. 

Le sage ne court point aprés la fortune; mais il n’est 
pas insensible a la gloire; et quand il la voit si mal 
distribuée, sa vertu, qu’un peu d’émulation aurait ani- 
mée et rendue avantageuse a la société, tombe en lan- 
gueur, et s’éteint dans la misere et dans l’oubli. Voila 
ce qu’a la longue doit produire partout la préférence 
des talents agréables sur les talents utiles, et ce que 
l’expérience n’a que trop confirmé depuis le renouvelle- 
ment des sciences et des arts. Nous avons des physi- 
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ciens, des géométres, des chimistes, des astronomes, des 
poétes, des musiciens, des peintres: nous n’avons plus 
de citoyens; ou, s’il nous en reste encore, dispersés dans 
nos campagnes abandonnées, ils y périssent indigents 
et méprisés. Tel est l'état ot sont réduits, tels sont 
les sentiments qu’obtiennent de nous, ceux qui nous 
donnent du pain, et qui donnent du lait a nos enfants. 

Je l’avoue cependant, le mal n’est pas aussi grand 
quwil aurait pu le devenir. La prévoyance éternelle, 
en placant a cété de diverses plantes nuisibles des’ 
simples salutaires, et dans la substance de plusieurs 
animaux malfaisants le reméde a leurs blessures, a 
enseigné aux souverains, qui sont ses ministres, a 
imiter sa sagesse. C’est a2 son exemple que du sein 
méme des sciences et des arts, sources de mille dérégle- 
ments, ce grand monarque,” dont la gloire ne fera qu’- 
acquérir d’age en age un nouvel éclat, tira ces sociétés 
célébres chargées a la fois du dangereux dépot des 
connaissances humaines et du dépot sacré des meceurs, 
par Vattention qu’elles ont d’en maintenir chez elles 
toute la pureté, et de l’exiger dans les membres qu’elles 
recoivent. 

Ces sages institutions, affermies par son auguste suc- 
cesseur, et imitées par tous les rois de l’Europe, ser- 
viront du moins de frein aux gens de lettres, qui tous, 
aspirant a l’honneur d’étre admis dans les académies, 
veilleront sur eux-mémes, et tacheront de s’en rendre 
dignes par des ouvrages utiles et des meeurs irré- 
prochables. elles de ces compagnies qui pour les 


75 Louis XIV. The French Academy, founded before his day, 


acquired privileges, and a residence in the King’s Palace in his 
time. 
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prix dont elles honorent le mérite littéraire feront un 
choix de sujets propres a ranimer l’amour de la vertu 
dans les cceurs des citoyens, montreront que cet amour 
régne parmi elles, et donneront aux peuples ce plaisir 
si rare et si doux de voir des sociétés savantes se dé- 
vouer a verser sur le genre humain non seulement des 
lumieres agréables, mais aussi des instructions salu- 
taires. 

Qu’on ne m’oppose donc point une objection qui 
n’est pour moi qu’une nouvelle preuve. Tant de soins 
ne montrent que trop la nécessité de les prendre, et l’on 
ne cherche point des remedes a des maux qui n’existent 
pas. Pourquoi faut-il que ceux-ci portent encore par 
leur insuffisance le caractére des remédes ordinaires? 
Tant d’établissements faits a l’avantage des savants 
n’en sont que plus capables d’en imposer sur les objets 
des sciences, et de tourner les esprits a leur culture. I] 
semble, aux précautions qu’on prend, qu’on ait trop de 
laboureurs et qu’on craigne de manquer de philosophes. 
Je ne veux point hasarder ici une comparaison de 
lagriculture et de la philosophie: on ne la supporterait 
pas. Je demanderai seulement: Qu’est-ce que la phi- 
losophie? que contiennent les écrits des philosophes les 
plus connus? quelles sont les legons de ces amis de la 
sagesse? A les entendre, ne les prendrait-on pas pour 
une troupe de charlatans criant chacun de son coté sur 
une place publique: Venez a moi, c’est moi seul qui ne 
trompe point? L’un prétend qu’il n’y a point de corps, 
et que tout est en représentation; l’autre, qu'il n’y a 
d’autre substance que la matiére, ni d’autre dieu que le 
monde. Celui-ci avance qu’il n’y a ni vertus, ni vices, 
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et que le bien et le mal moral sont des chimeres ; celui- 
1a, que les hommes sont des loups et peuvent se dévorer 
en stireté de conscience.”*> O grands philosophes! que 
ne réservez-vous pour vos amis et pour vos enfants ces 
lecons profitables? vous en recevriez bientdt le prix, et 
nous ne craindrions pas de trouver dans les notres quel- 
qu’un de vos sectateurs. 

Voila donc les hommes merveilleux a qui l’estime de 
leurs contemporains a été prodiguée pendant leur vie, 
et ’immortalité réservée aprés leur trépas! Voila les 
sages maximes que nous avons recues d’eux et que nous 
transmettons d’age en age a nos descendants! Le 
paganisme, livré a tous les égarements de la raison 
humaine, a-t-il laissé a la postérité rien qu’on puisse 
comparer aux monuments honteux que lui a préparés 
V'imprimerie, sous le régne de l’Evangile? Les écrits 
impies des Leucippe et des Diagoras” sont péris avec 
eux; on n’avait point encore inventé l’art d’éterniser 
les extravagances de l’esprit humain; mais, grace aux 
caractéres typographiques’ et a l’usage que nous en 

26 Rousseau is referring to various philosophers; more particu- 
larly he seems to have in mind Berkeley, and possibly Locke, 
the French materialists, Spinoza, and Hobbes, the two latter he 
mentions below. The form of the argument, the attempt to in- 
validate philosophy by merely enumerating contradictory sys- 
tems and showing this “tintamarre de ceruelles philosophiques”’ 
was taken from Montaigne’s Apologie de Raimond Sebond. 

27 Leucippus and Diagoras are both mentioned by Montaigne in 
the Apologie. Diagoras (of the fifth century B.C.) was sur- 
named the Atheist. Leucippus is little known except as founder 
of the atomic theory of the universe. 

‘A considérer les désordres affreux que Yimprimerie a déja 


causés en Europe, a juger de l'avenir par le progrés que le mal 
fait d'un jour a l'autre, on peut prévoir aisément que les souve- 
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faisons, les dangereuses réveries des Hobbes et des 
Spinosa resteront a jamais. Allez, écrits célébres dont 
Vignorance et la rusticité de nos péres n’auraient point 
été capables; accompagnez chez nos descendants ces 
ouvrages plus dangereux encore d’ot s’exhale la cor- 
ruption des mceurs de notre siécle, et portez ensemble 
aux siécles 4 venir une histoire fidéle du progrés et des 
avantages de nos sciences et de nos arts. S’ils vous 
lisent, vous ne leur laisserez aucune perplexité sur la 
question que nous agitons aujourd’hui; et, a moins 
qu ils ne soient plus insensés que nous, ils léveront leurs 
mains au ciel, et diront dans l’amertume de leur cceur: 
“Dieu tout-puissant, toi qui tiens dans tes mains les 
esprits, délivre-nous des lumiéres et des funestes arts 
de nos péres, et rends-nous l’ignorance, l’innocence et 
la pauvreté, les seuls biens qui puissent faire notre bon- 
heur et qui soient précieux devant toi.” 

Mais si le progrés des sciences et des arts n’a rien 


rains ne tarderont pas a se donner autant de soins pour bannir 
cet art terrible de leurs Etats, qu’ils en ont pris pour l’y intro- 
duire. Le sultan Achmet, cédant aux importunités de quelques 
prétendus gens de gotit, avait consenti d’établir une imprimerie 
a Constantinople; mais a peine la presse fut-elle en train, qu’on 
fut contraint de la détruire, et d’en jeter les instruments dans 
un puits. On dit que le calife Omar, consulté sur ce qu'il fallait 
faire de la bibliothéque d’Alexandrie, répondit en ces termes: 
“Si les livres de cette bibliothéque contieinent des choses opposées 
a l’Alcoran, ils sont mauvais, et il faut les briler; s’ils ne con- 
tiennent que la doctrine de l’Alcoran, brilez-les encore; ils sont 
superflus.” Nos savants ont cité ce raisonnement comme le 
comble de l’absurdité. Cependant, supposez Grégoire le Grand 
a la place d’Omar, et l’Evangile a la place de 1l’Alcoran, la biblio- 
théque aurait encore été brtilée, et ce serait peut-étre le plus beau 
trait de la vie de cet illustre pontife. 
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ajouté a notre véritable félicité; s'il a corrompu nos 
moeurs, et si la corruption des mceurs a porté atteinte 
4 la pureté du goiit, que penserons-nous de cette foule 
d’auteurs élémentaires qui ont écarté du temple des 
Muses les difficultés qui défendaient son abord, et que 
la nature y avait répandues comme une é€preuve des 
forces de ceux qui seraient tentés de savoir? Que 
penserons-nous de ces compilateurs d’ouvrages qui ont 
indiscrétement brisé la porte des sciences et introduit 
dans leur sanctuaire une populace indigne d’en ap- 
procher, tandis qu’il serait a souhaiter que tous ceux 
qui ne pouvaient avancer loin dans la carriere des let- 
tres eussent été rebutés dés l’entrée, et se fussent jetés 
dans des arts utiles a la société ??* tel qui sera totite sa 
vie un mauvais versificateur, un géometre subalterne, 
serait peut-étre devenu un grand fabricateur d’étoffes. 
Il n’a point fallu de maitres a ceux que la nature de- 
stinait a faire des disciples. Les Verulam,” les Des- 
cartes et les Newton, ces précepteurs du genre humain, 
n’en ont point eu eux-mémes; et quels guides les eussent 
conduits jusqu’ot leur vaste génie les a portés? Des 
maitres ordinaires n’auraient pu que rétrécir leur en- 
tendement en le resserrant dans l’étroite capacité du 
leur. C’est par les premiers obstacles qu’ils ont appris 


28 The idea in this and the following sentence is again Mon- 
taigne’s. “C’est pourquoy on voit tant d’ineptes ames entre les 
scavantes, et plus dautres: il s’en fust faict des bons hommes 
de mesnaye, bons marchans, bons artisans.” 

29 Verulam, Francis Bacon, Lord Verulam, was especially ad- 
mired by Diderot. Diderot was inclined to look back to him, 
rather than to Descartes as the founder of modern science and 
philosophy. Cf. Diderot, Geuvres (1875-7) Vol. XIII, PP. 133-4. 
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a faire des efforts, et qu’ils se sont exercés a franchir 
lespace immense qu’ils ont parcouru. S’il faut per- 
mettre a quelques hommes de se livre a I’étude des 
sciences et des arts, ce n’est qu’a ceux qui se sentiront 
la force de marcher seuls sur leurs traces, et de les 
devancer ; c’est a ce petit nombre qu’il appartient d’é- 
lever des monuments a la gloire de l’esprit humain. 
Mais si l’on veut que rien ne soit au-dessus de leur 
génie, il faut que rien ne soit au-dessus de leurs espé- 
rances; voila l’unique encouragement dont ils ont be- 
soin. L’ame se proportionne insensiblement aux objets 
qui l’occupent, et ce sont les grandes occasions qui font 
les grands hommes. Le prince de l’éloquence fut con- 
sul de Rome, et le plus grand peut-étre des philosophes, 
chancelier d’Angleterre. Croit-on que si l’un nett 
occupé qu’une chaire dans quelque université, et que 
lautre n’ett obtenu qu’une modique pension d’Acadeé- 
mie; croit-on, dis-je, que leurs ouvrages ne se sentir- 
aient pas de leur état? Que les rois ne dédaignent 
donc pas d’admettre dans leurs conseils les gens les 
plus capables de les bien conseiller; qu’ils renoncent a 
ce vieux préjugé inventé par l’orgueil des grands, que 
l’art de conduire les peuples est plus difficile que celui 
de les éclairer; comme s’il était plus aisé d’engager les 
hommes a bien faire de leur bon gré, que de les y con- 
traindre par la force: que les savants du premier ordre 
trouvent dans leurs cours d’honorables asiles; qu’ils y 
obtiennent la seule récompense digne d’eux, celle de 
contribuer par leur crédit au bonheur des peuples a qui 
ils auront enseigné la sagesse: c’est alors seulement 
qu’on verra ce que peuvent la vertu, la science et l’au- 
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torité animées d’une noble émulation, et travaillant de 
concert a la félicité du genre humain. Mais tant que 
la puissance sera seule d’un coté, les lumiéres et la 
sagesse seules d’un autre, les savants penseront rare- 
ment de grandes choses, les princes en feront plus rare- 
ment de belles, et les peuples continueront d’étre vils, 
corrompus et malheureux. 

Pour nous, hommes vulgaires, a qui le ciel n’a point 
départi de si grands talents et qu’il ne destine pas a tant 
de gloire, restons dans notre obscurité. Ne courons 
point aprés une réputation qui nous échapperait, et qui 
dans |’état présent des choses, ne nous rendrait jamais 
ce qu’elle nous aurait cotité, quand nous aurions tous 
les titres pour l’obtenir. A quoi bon chercher notre 
bonheur dans l’opinion d’autrui, si nous pouvons le 
trouver en nous-mémes? Laissons a d'autres le soin 
d’instruire les peuples de leurs devoirs, et bornons-nous 
a bien remplir les notres; nous n’avons pas besoin d’en 
savoir davantage. 

O vertu! science sublime des ames simples, faut-il 
donc tant de peines et d’appareil pour te connaitre? 
Tes principes ne sont-ils pas gravés dans tous les 
coeurs? et ne suffit-il pas pour apprendre tes lois de 
rentrer en soi-méme et d’écouter la voix de sa con- 
science dans le silence des passions? Voila la véritable 
philosophie, sachons nous en contenter; et, sans envier 
la gloire de ces hommes célébres qui s’immortalisent 
dans la république des lettres, tachons de mettre entre 
eux et nous cette distinction glorieuse qu’on remarquait 


jadis entre deux grands peuples; que l’un savait bien 
dire, et l’autre bien faire. 


DISCOURS SUR L’ORIGINE ET LES FONDE- 
MENTS DE L’INEGALITE PARMI 
LES HOMMES 


The Discours sur l Origine de linégalité was writ- 
ten for the prize offered by the Academy of Dijon in 
1754. Although far abler both in thought and style 
than the first discourse it failed to win the prize which 
went to the duller but safer discussion by the Abbé 
Talbert. Rousseau dedicated it to the Republic of 
Geneva which he had revisited in 1754 and which had 
conferred citizenship upon him. 

The discourse proper begins with a distinction be- 
tween natural inequality and civil or social inequality 
which superficial critics have frequently overlooked. 
Rousseau held that natural inequality was inevitable, 
indeed, good and necessary; some men having been 
born stronger and abler than others. In a civilized state 
he finds that inequality is likewise inevitable because of 
the necessity of what might today be called the “di- 
vision of labor,” the coordinating and subordinating 
of functions of what he assumes were once entirely 
self-sufficient and free individuals. Necessary though 
this subordination may seem to be in our present state, 
the tenor of the discourse is such that it implies that the 
state of nature was preferable and richer in individual 
happiness and of course in liberty. Rousseau here 
gives us his most glowing and enthusiastic picture of 
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man in the pre-social state. His test of an acceptable 
social state would be one in which natural and social 
inequalities correspond, that is in which the individuals 
most highly endowed by nature occupy the most im- 
portant and responsible positions. Such a correspon- 
dence he does not find in the Society about him. 

He then gives us his version of the origin of inequal- 
ity which he finds in the institution of property. 

In essence and in effect this Discourse may well be 
considered the most revolutionary of Rousseau’s writ- 
ings, and Vaughan has said of it: 

“Tt was, and still remains, the most complete expression of 
the craving for a return to simpler and freer conditions, for a 
renewal of man’s communion with God and nature—which was 
to breathe a new life into the thought, the imagination, the so- 
cial ideals of the civilised world. In this sense, it stands at the 
fountain head of the influences which largely went to remould 
the philosophy, the literature, the practical energies of Europe 
during the next two generations, and which, even now, have not 
wholly spent their force,”3° 

The first edition of the Discourse was published in 
1755 by Rey at Amsterdam. The best edition for the 
student is at present to be found in Vol. I of Vaughan’s 
The Political Writings of Jean-Jacques Rousseau, 
Cambridge University Press, 1915. For the sources 
of Rousseau’s ideas see M. Morel, Sources du Discours 
sur Tinégalité, in Annales J.-J. Rousseau, Vol. V. 
(1909). 


80 Vol. I, p. 119. 


DISCOURS pigs .08 
INTRODUCTION 
NATURAL AND UNNATURAL INEQUALITY 


C’est de homme que j’ai a parler; et la question que 
jexamine m’apprend que je vais parler 4 des hom- 
mes; car on n’en propose point de semblables quand on 
craint d’honorer la vérité. Je défendrai donc avec 
confiance la cause de l’humanité devant les sages qui 
m’y invitent, et je ne serai pas mécontent de moi- 
meme si je me rends digne de mon sujet et de mes 
juges. 

Je concgois dans l’espéce humaine deux sortes d’iné- 
galités: l’une, que j’appelle naturelle ou physique, parce 
quelle est établie par la nature, et qui consiste dans la 
différence des ages, de la santé, des forces du corps et 
des qualités de l’esprit ou de l’ame; l’autre, qu’on peut 
appeler inégalité morale ou politique, parce qu’elle 
dépend d’une sorte de convention, et qu’elle est établie 
ou du moins autorisée par le consentement des hommes. 
Celle-ci consiste dans les différents privileges dont 
quelques-uns jouissent au préjudice des autres, comme 
d’étre plus riches, plus honorés, plus puissants qu’eux, 
ou méme de s’en faire obéir. 

On ne peut pas demander quelle est la source de 
linégalité naturelle, parce que la réponse se trouverait 
énoncée dans la simple définition du mot. On peut en- 
core moins chercher s’il n’y aurait point quelque liaison 
essentielle entre les deux inégalités, car ce serait de- 
mander, en d’autres termes, si ceux qui commandent 
valent nécessairement mieux que ceux qui obéissent, et 
si la force du corps ou de l’esprit, la sagesse ou la vertu, 


10 


15 


20 


25 


30 


ice) 


15 


20 


64 ROUSSEAU 


se trouvent toujours dans les mémes individus en pro- 
portion de la puissance ou de la richesse: question 
bonne peut-étre a agiter entre des hommes raisonnables 
et libres, qui cherchent la vérité. 

De quoi s’agit-il donc précisément dans ce Discours? 
De marquer dans le progrés des choses le moment ot, 
le droit succédant a la violence, la nature fut soumise 
a la loi; d’expliquer par quel enchainement de prodiges 
le fort put se résoudre a servir le faible, et le peuple 
a acheter un repos en idée au prix d’une félicité réelle. 

Les philosophes qui ont examiné les fondements de 
la société ont tous senti la nécessité de remonter jusqu’a 
l’état de nature,** mais aucun d’eux n’y est arrivé. Les 
uns n’ont point balancé a supposer a l’homme dans cet 
état la notion du juste et de l’injuste, sans se soucier de 
montrer qu’il dit avoir cette notion, ni méme qu’elle 
lui fat utile. D’autres ont parlé du droit naturel que 
chacun a de conserver ce qui lui appartient, sans ex- 
pliquer ce qu’ils entendaient par appartenir. D’autres, 
donnant d’abord au plus fort l’autorité sur le plus 
faible, ont aussitot fait naitre le Gouvernement, sans 


31 Philosophers, especially political philosophers, of the seven- 
teenth and eighteenth century were in the habit of assuming “the 
state of nature” and of finding in it the origin of human rights, 
“natural rights’ as they were generally called. (Cf. Natural 
Rights by David George Ritchie, London, 2nd edition, 1903, pp. 
3-77). Descriptions of this state varied from pictures of a 
golden age or of paradisiac felicity, as in Pope (see note %, p. 
3) to the state of war (what we should today call the unmiti- 
gated “struggle for existence”) of Hobbes. Though the theory 
of natural rights is now much less generally accepted it was 


stoutly defended by Herbert Spencer in Man Versus the State, 
and in his Ethics. 
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songer au temps qui dut s’écouler avant que le sens 
des mots d’autorité et de Gouvernement ptit exister 
parmi les hommes. Enfin tous, parlant sans cesse de 
besoin, d’avidité, d’oppression, de désirs et d’orgueil, 
ont transporte a l’état de nature des idées qu’ils avaient 
prises dans la société: ils parlaient de l’homme sauvage, 
et ils peignaient ’homme civil. Il n’est pas méme venu 
dans Vesprit de la plupart des notres de douter que 
V’état de nature ett existé, tandis qu’il est évident, par 
la lecture des livres sacrés, que le premier homme, 
ayant recu immédiatement de Dieu des lumiéres et des 
préceptes, n’était point lui-méme dans cet état, et qu’en 
ajoutant aux écrits de Moise la foi que leur doit tout 
philosophe chrétien, il faut nier que, méme avant le 
déluge, les hommes se soient jamais trouvés dans le 
pur état de nature, a moins quils n’y soient retombés 
par quelque événement extraordinaire: paradoxe fort 
embarrassant a défendre, et tout a fait impossible a 
prouver. 

Commengons donc par écarter tous les faits, car ils 
ne touchent point a la question. Il ne faut pas prendre 
les recherches, dans lesquelles on peut entrer sur ce 
sujet pour des vérités historiques, mais seulement pour 
des raisonnements hypothétiques et conditionnels, plus 
_ propres a éclaircir la nature des choses qu’a en montrer 
la véritable origine, et semblables a ceux que font tous 
les jours nos physiciens sur la formation du monde. 
La religion nous ordonne de croire que Dieu lui-méme 
ayant tiré les hommes de I’état de nature immédiate- 
ment aprés la création, ils sont inégaux parce qu'il a 
voulu qu’ils le fussent; mais elle ne nous défend pas 
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de former des conjectures tirées de la seule nature de 
V’homme et des étres qui l’environnent, sur ce qu’aurait 
pu devenir le genre humain s’il fait resté abandonné a 
lui-méme. Voila ce qu’on me demande, et ce que je me 
propose d’examiner dans ce Discours. Mon sujet in- 
téressant l’homme en général, je tacherai de prendre un 
langage qui convienne a toutes les nations; ou plutot 
oubliant les temps et les lieus pour ne songer qu’aux 
hommes a qui je parle, je me supposerai dans le lycée 
d’Athénes, répétant les legons de mes maitres, ayant les 
Platon et les Xénocrate* pour juges, et le genre hu- 
main pour auditeur. 

O homme, de quelque contrée que tu sois, quelles que 
soient tes Opinions, écoute; voici ton histoire, telle que 
j'ai cru la lire, non dans les livres de tes semblables, 
qui sont menteurs, mais dans la nature, qui ne ment 
jamais. Tout ce qui sera d’elle sera vrai; il n’y aura 
de faux que ce que j’y aurai mélé du mien sans le 
vouloir. Les temps dont je vais parler sont bien éloig- 
nés: combien tu as changé de ce que tu étais! C’est, 
pour ainsi dire, la vie de ton espéce que je te vais 
décrire d’aprés les qualités que tu as recues, que ton 
éducation et tes habitudes ont pu dépraver, mais qu’elles 
n’ont pu détruire. Il y a, je le sens, un age auquel 
homme individuel voudrait s’arréter: tu chercheras 
lage auquel tu désirerais que ton espéce se fit ar- 
rétée. Meécontent de ton état présent par des raisons 
qui annoncent a ta postérité malheureuse de plus 
grands mécontentements encore, peut-étre voudrais-tu 


82 Xenocrates, a disciple of Plato 396-314 B.C., known for his 
earnest and unselfish devotion to truth. 


DISCOURS 67 


pouvoir rétrograder ; et ce sentiment doit faire l’éloge 
de tes premiers aieux, la critique de tes contemporains, 
et leffroi de ceux qui auront le malheur de vivre aprés 
toi.** 


THE ORIGIN OF INEQUALITY 


Le premier qui ayant enclos un terrain s’avisa de 
dire, Ceci est d mot, et trouva des gens assez simples 
pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. 
Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de miséres 
et dhorreurs n’etit point épargnés au genre humain 
celui qui, arrachant les pieux ou comblant le fossé, etit 
crié a ses semblables: “Gardez-vous d’écouter cet im- 
posteur; vous étes perdus si vous oubliez que les fruits 
sont a tous, et que la terre n’est a personne!’ Mais il 
y a grande apparence qu’alors les choses en étaient 
déja venues au point de ne pouvoir plus durer comme 
elles étaient: car cette idée de propriété, dépendant de 
beaucoup d’idées antérieures qui n’ont pu naitre que 
successivement, ne se forma pas tout d’un coup dans 
lesprit humain: il fallut faire bien des progrés, acqué- 
rir bien de l’industrie et des lumiéres, les transmettre et 


33]1t is in feverish, eloquent passages like this that we must 
look for the secret of Rousseau’s appeal to eighteenth century 
reformers. Such passages and the alluring description of the 
state of nature which followed make the Discours sur linégalité 
far more revolutionary than the Contrat Social where the state 
of nature is not vaunted and where it is presented as inferior to 
a tolerable civil state (cf. pp. 177-8). The whole point of Rous- 
seau’s appeal to nature in his political philosophy has often been 
overlooked. Its revolutionary quality was due to the fact that 
in the eighteenth century to appeal to nature was to make the 
most effective possible protest against authority. — 
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les augmenter d’age en age, avant que d’arriver a ce 
dernier terme de l’état de nature. Reprenons donc les 
choses de plus haut, et tachons de rassembler sous un 
seul point de vue cette lente succession d’événements et 
de connaissances dans leur ordre le plus naturel. 

Le premier sentiment de l’homme fut celui de son 
existence; son premier soin celui de sa conservation. 
Les productions de la terre lui fournissaient tous les 
s-cours nécessaires ; l’instinct le porta a en faire usage. 

Telle fut la condition de ’homme naissant; telle fut 
la vie d’un animal borné d’abord aux pures sensations, 
et profitant a peine des dons que lui offrait la nature, 
loin de songer a lui rien arracher. Mais il se présenta 
bientot des difficultés; il fallut apprendre a les vaincre: 
la hauteur des arbres qui l’empéchait d’atteindre a leurs 
fruits, la concurrence des animaux qui cherchaient a 
s’en nourrir, la férocité de ceux qui en voulaient a sa 
propre vie, tout l’obligea de s’appliquer aux exercices 
du corps; il fallut se rendre agile, vite a la course, 
vigoureux au combat. Les armes naturelles, qui sont 
les branches d’arbres et les pierres, se trouvérent bien- 
tot sous sa main. Il apprit 4 surmonter les obstacles de 
la nature, a combattre au besoin les autres animaux, 
a disputer sa subsistance aux hommes mémes, ou a se 
dédommager de ce qu’il fallait céder au plus fort. 

A mesure que le genre humain s’étendit, les peines 
se multipli€érent avec les hommes. La différence des 
terrains, des climats, des saisons, put les forcer a en 
mettre dans leurs maniéres de vivre. Des années 
stériles, des hivers longs et rudes, des étés brilants, qui 
consument tout, exigérent d’eux une nouvelle industrie. 
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Le long de la mer et des riviéres ils inventérent la 
ligne et l’hamecon, et devinrent pécheurs et ichthyo- 
phages. Dans les foréts ils se firent des arcs et des 
fleches, et devinrent chasseurs et guerriers. Dans les 
pays froids ils se couvrirent des peaux des bétes qu’ils 
avaient tuées. Le tonnerre, un volcan, ou quelque 
heureux hasard, leur fit connaitre le feu, nouvelle res- 
source contre la rigueur de l’hiver: ils apprirent a con- 
server cet élément, puis a le reproduire, et enfin a en 
préparer les viandes qu’auparavant ils dévoraient crues. 

Cette application réitérée des étres divers a lui- 
méme, et des uns aux autres, dut naturellement en- 
gendrer dans l’esprit de l’-homme les perceptions de 
certains rapports. Ces relations que nous exprimons 
par les mots de grand, de petit, de fort, de faible, de 
vite, de lent, de peureux, de hardi, et d’autres idées 
pareilles, comparées au besoin, et presque sans y son- 
ger, produisirent enfin chez lui quelque sorte de réflex- 
ion, ou plutot une prudence machinale qui lui indiquait 
les précautions les plus nécessaires a sa stireté. 

Les nouvelles lumiéres qui résultérent de ce dévelop- 
pement augmentérent sa supériorité sur les autres ani- 
maux en la lui faisant connaitre. II s’exerca a leur 
dresser des pieges, il leur donna le change en mille 
manieéres ; et quoique plusieurs le surpassassent en force 
au combat, ou en vitesse a la course, de ceux qui pou- 
vaient lui servir ou lui nuire, il devint avec le temps le 
maitre des uns et le fléau des autres. C’est ainsi que 


le premier regard qu'il porta sur lui-meme y produisit — 


le premier mouvement d’orgueil; c’est ainsi que sachant 
encore a peine distinguer les rangs, et se contemplant 
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au premier par son espéce, il se préparait de loin a y 
prétendre par son individu. 

Instruit par l’expérience que l’amour du bien-étre est 
le seul mobile des actions humaines, il se trouva en état 
de distinguer les occasions rares ot l'intérét commun 
devait le faire compter sur l’assistance de ses sembla- 
bles, et celles plus rares encore ott la concurrence devait 
le faire défier d’eux. Dans le premier cas, il s’unissait 
avec eux en troupeau, ou tout au plus par quelque sorte 
d’association libre qui n’obligeait personne, et qui ne 
durait qu’autant que le besoin passager qui l’avait for- 
mée. Dans le second, chacun cherchait a prendre ses 
avantages, soit a force ouverte, s’il croyait le pouvoir 
soit par adresse et subtilité, s'il se sentait le plus faible 

Voila comment les hommes purent insensiblement 
acquérir quelque idée grossiére des engagements mutu: 
els, et de l’avantage de les remplir, mais seulement au- 
tant que pouvait l’exiger l’intérét présent et sensible; 
car la prévoyance n’était rien pour eux; et, loin de s’oc- 
cuper d’un avenir éloigné, ils ne songeaient pas méme 
au lendemain. S’agissait-il de prendre un cerf, chacun 
sentait bien qu’il devait pour cela garder fidélement son 
poste; mais si un liévre venait a passer a la portée de 
Yun deux, il ne faut pas douter qu’il ne le poursuivit 
sans scrupule, et qu’ayant atteint sa proie il ne se 
souciat fort peu de faire manquer la leur a ses com- 
pagnons. 

Je parcours comme un trait des multitudes de siécles, 
forcé par le temps qui s’écoule, par l’abondance des 
choses que j’ai a dire, et par le progrés presque insen. 
sible des commencements; car plus les événements 
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étaient lents a se succéder, plus ils sont prompts a 
décrire. 

Ces premiers progrés mirent enfin Il’homme 4a portée 
d’en faire de plus rapides. Plus l’esprit s’éclairait, et 
plus l'industrie se perfectionna. Bient6t, cessant de 
s’endormir sous le premier arbre, ou de se retirer dans 
des cavernes, on trouva quelques sortes de haches de 
pierres dures et tranchantes qui servirent a couper du 
bois, creuser la terre, et faire des huttes de branchages 
qu’on s’avisa ensuite d’enduire d’argile et de boue. Ce 
fut la l’époque d’une premiére révolution qui forma 
l’établissement et la distinction des familles, et qui 
introduisit une sorte de propriété, d’ot peut-étre naqui- 
rent déja bien des querelles et des combats. Cepen- 
dant, comme les plus forts furent vraisemblablement 
les premiers a se faire des logements qu’ils se sentaient 
capables de défendre, il est a croire que les faibles 
trouvérent plus court et plus str de les imiter que de 
tenter de les déloger; et quant a ceux qui avaient déja 
des cabanes, chacun dut peu chercher a s’approprier 
celle de son voisin, moins parce qu'elle ne lui apparte- 
nait pas, que parce qu'elle lui était inutile, et qu’il ne 
pouvait s’en emparer sans s’exposer a un combat trés 
vif avec la famille qui l’occupait. 

Les premiers développements du cceur furent l’effet 
d’une situation nouvelle qui réunissait dans une habita- 
tion commune les maris et les femmes, les péres et les 
enfants. L’habitude de vivre ensemble fit naitre les 
plus doux sentiments qui soient connus des hommes, 
- Lamour conjugal et l’amour paternel. Chaque famille 
devint une petite société d’autant mieux unie, que I’at- 
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tachement réciproque et la liberté en étaient les seuls 
liens; et ce fut alors que s’établit la premiére différence 
dans la maniére de vivre des deux sexes, qui jusqu’ici 
n’en avaient eu qu’une. Les femmes devinrent plus 
sédentaires, et s’accoutumérent 4 garder la cabane et 
les enfants, tandis que l’homme allait chercher la sub- 
sistance commune. Les deux sexes commencerent 
aussi, par une vie un peu plus molle, a perdre quelque 
chose de leur férocité et de leur vigueur. Mais si 
chacun séparément devint moins propre a combattre 
les bétes sauvages, en revanche il fut plus aisé de s’as- 
sembler pour leur résister en commun. 

_Dans ce nouvel état, avec une vie simple et solitaire, 
des besoins trés bornés, et les instruments qu’ils avaient 
inventés pour y pourvoir, les hommes, jouissant d’un 
fort grand loisir, ’employérent 4 se procurer plusieurs 
sortes de commodités inconnues a leurs péres; et ce fut 
la le premier joug qu’ils s’imposérent sans y songer, 
et la premiere source de maux qu’ils préparérent a leur 
descendants; car, outre qu ils continuérent ainsi a 
s’amollir le corps et l’esprit, ces commodités ayant par 
Vhabitude perdu presque tout leur agrément, et étant 
en méme temps dégénérées en de vrais besoins, la pri- 
vation en devint beaucoup plus cruelle que la possession 
n’en était douce; et l’on était malheureux de les perdre, 
sans étre heureux de les posséder. 


JULIE OU LA NOUVELLE HELOISE 


The freest expression of Rousseau’s literary genius 
is to be found in his novel Julie ou la nouvelle Héloise. 
Unlike his other works it was not written under provo- 
cation but was an unhampered and unhurried presen- 
tation of his ideal of life. He had arrived at the ma- 
turity of his talent and as a man of letters with the 
publication of the first and second discourses had tasted 
the savor of success. His life had fallen in pleasant 
places. For a brief period he was at ease with himself. 
He turned to his subject naturally, and as he tells us 
in the Confessions, under no outward constraint. Im- 
pelled only by his artistic conscience, by his desire to 
give local habitations and names to the visions that 
had floated before him, and completeness to a life 
which he recognized as incomplete, he began this 
masterpiece. 

In April 1756 he had with a strange, if illusory, 
sense of triumph and release left Paris to take up his 
residence in the cottage of Mme d’Epinay at the 
Ermitage near the wood of Montmorency. He had 
planned to work on his Institutions Politiques and the 
papers of the Abbé de Saint-Pierre, but as he walked 
and dreamed in those pleasant spring days the new sub- 
ject imposed itself and he began his story at first with- 
out a plan and in sheer delight of creation. By a 
singular good fortune for his novel the passion which 
he sought to express in fiction came to him in reality 
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cannot be compared in this respect to Senancour or 
Wordsworth. Sheer description of nature further- 
more was nothing new. Thomson’s Seasons (1726- 
1730) for instance is almost pure description. Rous- 
seau rarely presents a clearly outlined vista, his lan- 
guage is not often “picturesque” and it will be noted 
that he is sparing in his use of metaphor. Rousseau’s 
contribution lay in his presenting not the outward 
aspect but the sense of nature, not nature as something 
to be seen but nature as something to be felt. With 
him it became one of the factors in his story, a living 
thing. Into the life of the characters the life of na- 
ture is, if not subtly, at least deeply “interfused.” Na- 
ture is not merely a sounding board for the poet’s emo- 
tions, it is a part of them. The story of Saint-Preux 
and Julie can no more be separated from Switzerland 
than Lamartine’s love can be separated from Le Lac. 
This fusion of nature and personality is to be a char- 
acteristic of the great French romantic poems and will 
be found not only in Le Lac but in Hugo’s Tristesse 
@Olympio and Musset’s Souvenir. Nature as a fac- 
tor in a story, as an element of the plot and not the 
setting will of course be found again in Chateaubriand 
and George Sand. 

The third point, the glorification of the rural or 
simple life calls for but little explanation. It was a 
part of that revolt against convention which is central 
to Rousseau’s work, and students of English literature 
are familiar with its effects on Wordsworth’s theory 
of life as well as his theory of art. Indeed this phase 
of Rousseau’s influence was most marked outside of 
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France, and Wordsworth, Thoreau and Emerson have 
no counterparts in French literature unless Senancour 
is to be so considered. The romantic poets did, to be 
sure, make a noisy war upon literary conventions and 
the style noble and they did employ the mot propre, 
but the deeply grounded Latin tradition of eloquence 
persisted save perhaps in Musset, and it was to be a 
full century before poets like Paul Verlaine and 
prose artists like Anatole France and Romain Rolland, 
wearied of this overlong tradition of a hollow literary 
decorum, finally took rhetoric out behind the barn and 
“wrung its neck.” 
IN THE BOSQUET DE JULIE 

(Julie has fallen in love with her tutor Saint-Preux. 
With her friend Claire (imséparable cousine) she has 
discovered in her walks a grove (le bosquet de Julie) 
and Julie agreed with Claire that they were to bring 
Saint-Preux to the grove and on his entrance each of 
the cousins would greet him with a kiss.) 

De Saint-Preux a@ Julie 

Qu’as-tu fait, ah! qu’as-tu fait, ma Julie? tu voulais 
me récompenser, et tu m’as perdu. Je suis ivre, ou 
plutdt insensé. Mes sens sont altérés, toutes mes facul- 
tés sont troublées par ce baiser mortel. Tu voulais 
soulager mes maux! Cruelle! tu les aigris. C’est du 
poison que j’ai cueilli sur tes lévres; il fermente, il em- 
brase mon sang; il me tue, et ta pitié me fait mourir. 


(For Rousseau’s description of the writing of La Nouvelle 
Héloise the student is referred to the extract appearing under the 
Confessions, pp. 186-193. On this subject cf. Vreeland, Etude 
sur les rapports littéraires entre Genéve et Angleterre. Geneva, 
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O souvenir immortel de cet instant d’illusion, de 
délire et d’enchantement, jamais, jamais tu ne t’efface- 
ras de mon ame; et, tant que les charmes de Julie y 
seront gravés, tant que ce cceur agité me fournira des 
sentiments et des soupirs, tu feras le supplice et le bon- 
heur de ma vie! 

Hélas! je jouissais d’une apparente 1 tranquillité; sou- 
mis a tes volontés suprémes, je ne murmurais plus 
d’un sort auquel tu daignais présider. J’avais dompté 
les £6tGuduses saillies d’une imagination. téméraire; 
j’avais couvert mes regards d’un voile et mis une en- 
trave 4 mon coeur; mes désirs n’osaient plus s’échap- 
per qu’a demi; j’étais aussi content que je pouvais 
l’étre. Je recois ton billet, je vole chez ta cousine; nous 
nous rendons a Clarens, je t’apergois, et mon sein pal- 
pite; le dqux son de ta voix y porte une agitation nou- 
velle; je t'aborde comme transporté, et j’avais grand 
besoin de la diversion de ta cousine pour cacher mon 
trouble a ta mere. On parcourt le jardin, l’on dine 
tranquillement, tu me rends en secret ta lettre, que je 
n’ose lire devant ce redoutable témoin; le soleil com- 
mence a _baisser, nous fuyons tous trois dans le bois le 
reste de ses rayons, et ma paist sible simplicité n’imaginait 
pas méme un état plus doux que le mien. 

En approchant du squet j’apergus, non sans une 
émotion secreté, vos signes d’intelligence, vos sourires 
mutuels, et le coloris de tes joues prendre un nouvel 
éclat. En y entrant, je vis avec surprise ta cousine 
s’approcher de moi, et, d’un air plaisamment suppliant, 
me demander un baiser. Sans rien comprendre a ce 
mystére, j’embrassai cette charmante amie; et, tout 


—— 
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aimable, toute piquante qu’elle est, je ne connus jamais 
mieux que les sensations ne sont rien que ce que le 
coeur les fait étre. Mais que devins-je un moment 
apres, quand je sentis... la main me tremble... un doux 
frémissement... ta bouche de roses... la bouche de Julie... 
se poser, se presser sur la mienne, et mon corps serré 
dans tes bras? Non, le feu du ciel n’est pas plus vif ni 
plus prompt que celui qui vint a l’instant m’embraser. 
Toutes les parties de moi-méme se rassembleérent sous ce 
toucher délicieux. Le feu s’exhalait avec nos soupirs 
de nos lévres brilantes, et mon cceur se mourait sous le 
poids de la volupté... quand tout a coup je te vis palir, 
fermer tes beaux yeux, t’appuyer sur ta cousine, et 
tomber en défaillance. Ainsi la frayeur éteignit le 
plaisir, et mon bonheur ne fut qu’un éclair. 

A peine sais-je ce qui m’est arrivé depuis ce fatal 
moment. L’impression profonde que j’ai regue ne peut 
plus s’effacer. Une faveur!... c’est un tourment hor- 
rible... Non, garde tes baisers, je ne les saurais sup- 
porter.. ils sont trop acres, trop pénétrants; ils percent; 
ils brilent jusqu’a la moelle... ils me rendraient furieux. 
Un seul, un seul m’a jeté dans un égarement dont je ne 
puis plus revenir. Je ne suis plus le méme, et ne te 
vois plus la méme. Je ne te vois plus comme autrefois 
réprimante et sévére; mais je te sens et te touche sans 
cesse unie 4 mon sein comme tu fus un instant. O, 
Julie! quelque sort que m’annonce un transport dont 
je ne suis plus maitre, quelque traitement que ta rigueur 
me destine, je ne puis plus vivre dans l’état ot je suis, 
et je sens qu'il faut enfin que j’éxpire a tes pieds... ou 


dans tes bras. , 
—Premiére Partie Lettre XIV. 
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SAINT-PREUX SETS OUT FOR SION 


(Julie has urged Saint-Preux to make a journey to 
Sion in the Valais and has sent him a purse which 
Saint-Preux, who believed his honor offended, re- 
turned. Julie sent the purse a second time with a let- 
ter which made acceptance imperative, and Saint- 
Preux accepts and departs.) 


A Julie 


rat recu vos dons, je sttis parti sans vous voir, me 
voici bien loin de vous; étes-vous contente de vos tyran- 
nies, et vous ai-je assez obéi? 

Je ne puis vous parler de mon voyage; a peine sais-je 
comment il s’est fait. J’ai mis trois jours a faire vingt 
lieues ; chaque pas qui m’éloignait de vous séparait mon 
corps de mon ame, et me donnait un sentiment anticipé 
de la mort. Je voulais vous décrire ce que je verrais. 
Vain projet! Je n’ai rien vu que vous, et ne puis vous 
peindre que Julie. Les puissantes émotions que je viens 
d’éprouver coup sur coup m’ont jeté dans des distrac- 
tions continuelles; je me sentais toujours ot je n’étais 
point: a peine avais-je assez de présence d’esprit pour 
suivre et demander mon chemin, et je suis arrivé a 
Sion sans étre parti de Vevey. 

Cest ainsi que j’ai trouvé le secret d’éluder votre 
rigueur et de vous voir sans vous désobéir. Oui, 
cruelle, quoi que vous ayez su faire, vous n’avez pu me 
séparer de vous tout entier. Je n’ai trainé dans mon 
exil que la moindre partie de moi-méme: tout ce qu’il 
y a de vivant en moi demeure auprés de vous sans 
cesse. Il erre impunément sur vos yeux, sur vos lévres, 
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sur votre sein, sur tous vos charmes; il pénetre partout 
comme une vapeur subtile; et je suis plus heureux en 
dépit de vous que je ne fus jamais de votre gré. 

Jai ici quelques personnes a voir, quelques affaires 
a traiter; voila ce qui me désole. Je ne suis point a 5 
plaindre dans la solitude ot je puis m’occuper de vous 
et me transporter aux lieux ou vous étes. La vie active 
qui me rappelle 4 moi tout entier m’est seule insuppor- 
table. Je vais faire mal et vite pour étre promptement 
libre, et pouvoir m’égarer a mon aise dans les lieux 10 
sauvages qui forment a mes yeux les charmes de ce 
pays. Il faut tout fuir et vivre seul au monde, quand | 
on n’y peut vivre avec vous. 

—Premiére Partie Lettre XVIII. 
SAINT-PREUX ON THE MOUNTAIN SCENERY 
OF THE VALAIS 

(Saint-Preux writes an account of his journey with 
gives Rousseau’s attitude toward mountain scenery, 
his power of observation and delight in what a later 
generation was to call “local color.” His reflections on 
the life of the people show his love of directness and 
sincerity, while the next to the last paragraph is a good 
example of his lyricism. This passage, beginning “O 
ma Julie” needed only to be versified to make a ro- 
mantic lyric.) 

A Julie 

A peine ai-je employé huit jours a parcourir un pays 
qui demanderait des années d’observation; mais outre 
que la neige me chasse, j’ai voulu revenir au-devant du 
courrier, qui m’apporte, j’espere, une de vos lettres. 30 
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En attendant qu’elle arrive, je commence par vous 
écrire celle-ci, aprés laquelle j’en écrirai, s’il est néces- 
saire, une seconde pour répondre a la votre. 

Je ne vous ferai point ici un détail de mon voyage 
et de mes remarques; j’en ai fait une relation que je 
compte vous porter. Il faut réserver notre correspon- 
dance pour les choses qui nous touchent de plus prés 
l’un et l’autre. Je me contenterai de vous parler de la 
situation de mon ame; il est juste de vous rendre 
compte de l’usage qu’on fait de votre bien. 

J’étais parti, triste de mes peines et consolé de votre 
joie; ce qui me tenait dans un certain état de langueur 
qui n’est pas sans charme pour un cceur sensible. Je 
gravissais lentement et a pied des sentiers assez rudes, 
conduit par un homme que j’avais pris pour étre mon 
guide, et dans lequel, durant toute la route, j’ai trouvé 
plutot un ami qu’un mercenaire. Je voulais réver, et 
jen étais toujours détourné par quelque spectacle inat- 
tendu. Tantot d’immenses-roches pe endaient en ruines 
au-dessus_de ma téte. Tantdt de hautes et bruyantes 
cascadés m’inondaient de leur €épais brouillard. Tantét 
un torrent éternel ouvrait 4 mes cOtés un abime dont 
les yeux n’osaient sonder la profondeur. Quelquefois 
je me perdais dans l’obscurité d’un bois Foekthe 
Quelquefois, en sortant d’un gouttre, une agréable 
prairie réjouissait tout 4 coup mes regards. Un mé- 
lange étonnant de la nature sauvage et de la nature cul- 
tivée montrait partout la ‘main des hommes, ¢ ot l’on efit 
cru quitissvavaient j jamais pénétré; A cdté d’une caverne 
on trouvait des maisons; on voyait des pampres secs 
ott lon n’etit cherché que des ronces, des vignes dans 
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des terres éboulées, d’excellents fruits sur des rochers, 
et des champs dans des précipices. 

Ce n’était pas seulement le travail des hommes qui 
rendait ces pays étranges si bizarrement contrastés; la 
nature semblait encore prendre plaisir a s’y mettre en 
opposition avec elle-méme, tant on la trouvait différente 
en un meme lieu sous divers aspects. Au levant les 
fleurs du printemps, au midi les fruits de l’automne, au 
nord les glaces de l’hiver: elle réunissait toutes les sai- 
sons dans le méme instant, tous les climats dans le 
méme lieu, des terrains contraires sur le méme sol, et 
formait l’accord inconnu partout ailleurs des produc- 
tions des plaines et de celles des Alpes. Ajoutez a tout 
cela les illusions de l’optique, les pointes des monts 
différemment éclairées, le clair-obscur du soleil et des 
ombres, et tous les accidents de lumiére qui en résul- 
taient le matin et le soir, vous aurez quelque idée des 
scenes continuelles qui ne cessérent d’attirer mon ad- 
miration, et qui semblaient m’étre offertes en un vrai 
théatre: car la perspective des monts étant verticale 
frappe les yeux tout a la fois et bien plus puissamment 
que celle des plaines qui ne se voit qu’obliquement, en 
fuyant, et dont chaque objet vous en cache un autre. 

J attribuai, durant la premiere journée, aux agreé- 
ments de cette variété le calme que je sentais renaitre 
en moi. J’admirais l’empire qu’ont sur nos passions les 
plus vives les étres les plus insensibles, et je méprisais 
la philosophie de ne pouvoir pas méme autant sur l’ame 
qu’une suite d’objets inanimés. Mais, cet état paisible 
ayant duré la nuit et augmenté le lendemain, je ne tar- 
dai pas de juger qu’il y avait encore quelque autre cause 
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qui ne m’était pas connue. Jarrivai ce jour-la sur des 
montagnes les moins élevées, et, parcourant ensuite 
leurs inégalités, sur celles des plus hautes qui étaient a 
ma portée. Aprés m’étre promené dans les nuages, 
5 j’atteignais un séjour plus serein, d’ot l’on voit dans la 
saison le tonnerre et l’orage se former au-dessous de 
soi; image trop vaine de l’Ame du sage, dont l’exemple 
n’exista jamais, ou n’existe qu’aux mémes lieux d’ot 
l’on en a tiré l’embléme. 
107 Ce fut la que je démélai sensiblement dans la pureté 
de l’air ot: je me trouvais la véritable cause du change- 
tear eee 
ment de mon humeur, et du retour de cette paix in- 
~_ térieure que j’avais perdtie depuis si “longtemps. En 
effet, c’est une impression générale qu’éprouvent tous 
A les hommes, quoiqu’ils ne l’observent pas tous, que sur 
les hautes montagnes, ot l’air est pur et subtil, on se 
sent plus de facilité dans la respiration, plus de légéreté 
dans le corps, plus de sérénité dans l’esprit; les plaisirs 
‘ y sont moins ardents, les passions plus modérées, Les 
20 méditations y prennent je ne sais quel caractére grand 
et sublime, proportionné aux objets qui nous frappent, 
je ne sais quelle volupté tranquille qui n’a rien d’acre 
ni de sensuel. Il semble qu’en s’élevant au-dessus du 
séjour des hommes on y laisse tous les sentiments bas 
25 et terrestres, et qu’d mesure qu’on approche des régions 
éthérées, l’'4me contracte quelque chose de leur inal- 
térable pureté. On y est grave sans mélancolie, paisible 
sans indolence, content d’étre et de penser: tous les dé- 
sits trops vifs s’émoussent; ils perdent cette pointe 
30 ‘aigué qui les rend douloureux, ils ne laissent au fond 
du cceur qu’une émotion légére et douce; et c’est ainsi 
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qu'un heureux climat fait servir a la félicité de 
lhomme les passions qui font ailleurs son tourment. Je 
doute qu’aucune agitation violente, aucune maladie de 
vapeurs, ptt tenir contre un pareil séjour prolongé, et 
je suis surpris que des bains de l’air salutaire et bien- 
faisant des montagnes ne soient pas un des grands re- 
medes de la médecine et de la morale: 

Qui non palazzi, non teatro o loggia; 

Ma‘n lor vece uw abete, un faggio, un pino, 

Tra V erba verde e ’l bel monte vicino 

Levan di terra al ciel nostr’ intelletto.* 


Supposez les impressions réunies de ce que je viens 
de vous décrire, et vous aurez quelque idée de la situa- 
tion délicieuse ot je me trouvais. Imaginez la variéteé, 
la grandeur, la beauté de mille étonnants spectacles; le 
plaisir de ne voir autour de soi que des objets tout nou- 
veaux, des oiseaux étranges, des plantes bizarres et in- 
connues; d’observer en quelque sorte une autre nature, 
et de se trouver dans un nouveau monde. Tout cela 
fait aux yeux un mélange inexprimable, dont le charme 
augmente encore par la subtilité de l’air, qui rend les 
couleurs plus vives, les traits plus marqués, rapproche 
tous les points de vue; les distances paraissant moindres 
que dans les plaines, ott l’épaisseur de l’air couvre la 
terre d’un voile, l’horizon présente aux yeux plus d’ob- 
jets qu’il semble n’en pouvoir contenir; enfin ce spec- 
tacle a je ne sais quoi de magique, de surnaturel, qui 

1 Au lieu des palais, des pavillons, des théatres, les chénes, les 
noirs sapins, les hétres, s’élancent de l’herbe verte au sommet des 


monts, et semblent élever au ciel, avec leurs tétes, les yeux et l’es- 
prit des mortels. PETRARQUE. 
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ravit l’esprit et les sens; on oublie tout, on s’oublie soi- 
méme, on ne sait plus-ot I’on est. 

J’aurais passé tout le temps de mon voyage dans le 
seul enchantement du paysage si je n’en eusse éprouvé 
un plus doux encore dans le commerce des habitants. 
Vous trouverez dans ma description un léger crayon de 
leur meeurs, de leur simplicité, de leur égalité d’ame, 
et de cette paisible tranquillité qui les rend heureux par 
exemption des peines plutdt que par le gotit des plai- 
sirs. Mais ce que je n’ai pu vous peindre et qu’on ne 
peut guére imaginer, c’est leur humanité désintéressée, 
et leur zéle hospitalier pour tous les étrangers que le 
hasard ou la curiosité conduisent parmi eux: j’en fis 
une épreuve surprenante, moi qui n’étais connu de per- 
sonne, et qui ne marchais qu’a l’aide d’un conducteur. 
Quand j’arrivais le soir dans un hameau, chacun venait 
avec tant d’empressement m’offrir sa maison que j’étais 
embarrassé du choix; et celui qui obtenait la préférence 
en paraissait si content que la premiére fois je pris 
cette ardeur pour de l’avidité. Mais je fus bien étonné 
quand, aprés en avoir usé chez mon hdte a peu prés 
comme au cabaret, il refusa le lendemain mon argent, 
s’offensant méme de ma proposition; et il en a partout 
été de méme. Ainsi c’était le pur amour de l’hospi- 
talité, communément assez tiéde, qu’a sa vivacité j’avais 
pris pour l’apreté du gain. Leur désintéressement fut 
si complet que dans tout le voyage je n’ai pu trouver 
a placer un patagon.? En effet, A quoi dépenser de 
argent dans un pays ot les maitres ne recoivent point 
le prix de leurs frais, ni les domestiques celui de leurs 

2Fcu du pays. 
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soins, et ot !’on ne trouve aucun mendiant? Cependant 
l’argent est fort rare dans le Haut-Valais, mais c’est 
pour cela que les habitants sont a leur aise: car les den- 
rées y sont abondantes sans aucun débouché au dehors, 
sans consommation de luxe au dedans, et sans que le 
cultivateur montagnard, dont les travaux sont les plai- 
sirs, devienne moins laborieux. Si jamais ils ont plus 
d’argent, ils seront infailliblement plus pauvres; ils ont 
la sagesse de le sentir, et il y a dans le pays des mines 
d’or qu'il n’est pas permis d’exploiter. 

J’étais d’abord fort surpris de lopposition de ces 
usages avec ceux du Bas-Valais, ou, sur la route 
d’Italie, on rangonne assez durement les passagers; et 
javais peine a concilier dans un méme peuple des 
manieéres si différentes. Un Valaisan m’en expliqua la 
raison. “Dans la vallée,”’ me dit-il, “les étrangers qui 
passent sont des marchands, et d’autres gens unique- 
ment occupés de leur négoce et de leur gain; il est juste 
qu ils nous laissent une partie de leur profit, et nous les 
traitons comme ils traitent les autres. Mais ici, ou 
nulle affaire n’appelle les étrangers, nous sommes stirs 
que leur voyage est désintéressé ; l’accueil qu’on leur fait 
lest aussi. Ce sont des hotes qui nous viennent voir 
parce qu ils nous aiment, et nous les recevons avec 
amitié. 

“Au reste, ajouta-t-il en souriant, cette hospitalité 
nest pas cotiteuse, et peu de gens s’avisent d’en 
profiter.”—“Ah! je le crois,”’ lui répondis-je; “que 
ferait-on chez un peuple qui vit pour vivre, non pour 
gagner ni pour briller? Hommes heureux et dignes de 
l’étre, j’aime a croire qu’il faut vous ressembler en 
quelque chose pour se plaire au milieu de vous.” 
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Ce qui me paraissait le plus agréable dans leur ac- 
cueil, c’était de n’y pas trouver le moindre vestige de 
géne ni pour eux ni pour moi; ils vivaient dans leur 
maison comme si je n’y eusse pas été, et il ne tenait 
qu’a moi d’y étre comme si j’y eusse été seul. Ils ne 
connaissent point l’incommode vanité d’en faire les 
honneurs aux étrangers, comme pour les avertir de la 
présence d’un maitre, dont on dépend au moins en cela. 
Si je ne disais rien, ils supposaient que je voulais vivre 
a leur maniére; je n’avais qu’a dire un mot pour vivre a 
la mienne, sans éprouver jamais de leur part la moindre 
marque de répugnance ou d’étonnement. Le seul com- 
pliment qu’ils me firent, aprés avoir su que j’étais 
Suisse, fut de me dire que nous étions fréres, et que je 
n’avais qu’a me regarder chez eux comme étant chez 
moi; puis ils ne s’embarrassérent plus de ce que je 
faisais, n’imaginant pas méme que je pusse avoir le 
moindre doute sur la sincérité de leurs offres, ni le 
moindre scrupule 4 m’en prévaloir. Ils en usent entre 
eux avec la méme simplicité: les enfants en age de 
raison sont les égaux de leurs péres; les domestiques 
s’asseyent a table avec leurs maitres; la méme liberté 
réegne dans les maisons et dans la république, et la 
famille est l'image de 1’Etat. 

La seule chose sur laquelle je ne jouissais pas de la 
liberté était la durée excessive des repas: j’étais bien le 
maitre de ne pas me mettre a table; mais, quand j’y 
Ctais une fois, il y fallait rester une partie de la jour- 
née, et boire d’autant. Le moyen d’imaginer qu’un 
homme, et un Suisse, n’aimat pas a boire? En effet, 
Jayoue que le bon vin me parait une excellente chose, 
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et que je ne hais point a m’en égayer, pourvu qu’on ne 
m’y force pas. J’ai toujours remarqué que les gens 
faux sont sobres, et la grande réserve de la table an- 
nonce assez souvent des meceurs feintes et des ames 
doubles. Un homme franc craint moins ce babil affec- 
tueux et ces tendres épanchements qui  précedent 
Vivresse; mais il faut savoir s’arréter et prévenir 
lexcés. Voila ce qu’il ne m’était guére possible de faire 
avec d’aussi déterminés buveurs que les Valaisans, des 
vins aussi violents que ceux du pays, et sur des tables 
ou l’on ne vit jamais d’eau. Comment se résoudre a 
jouer si sottement le sage et a facher d’aussi bonnes 
gens? Je m’enivrais donc par reconnaissance; et, ne 
pouvant payer mon écot de ma bourse, je le payais 
de ma raison. 

Un autre usage qui ne me génait guére moins, c’était 
de voir, méme chez des magistrats, la femme et les 
filles de la maison, debout derriére ma chaise, servir a 
table comme des domestiques. La galanterie frangaise 
se serait d’autant plus tourmentée a réparer cette in- 
congruité qu’avec la figure des Valaisanes, des servantes 
mémes rendraient leurs services embarrassants. Vous 
pouvez m’en croire, elles sont jolies puisqu’elles m’ont 
paru l’étre. Des yeux accoutumés a vous voir sont 
difficiles en beauté. . . 

Je remarquai aussi un grand défaut dans lhabille- 
ment des Valaisanes: c’est d’avoir des corps de robe si 
élevés par derriére qu’elles en paraissent bossues; cela 
fait un effet singulier avec leurs petites coiffures noires 
plus ni de simplicité ni d’élégance. Je vous porte un 
et le reste de leur ajustement, qui ne manque au sur- 
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habit complet a la valaisane, et j’espere qu'il vous ira 
bien; il a été pris sur la plus jolie taille du pays. 
Tandis que je parcourais avec extase ces lieux si peu 
connus et si dignes d’étre admirés, que faisiez-vous ce- 
pendant, ma Julie? Etiez-vous oubli¢e de votre ami? 
Julie oubliée! Ne m’oublierais-je pas plutot moi-méme? 
et que pourrais-je étre un moment seul, moi qui ne suis 
plus rien que par vous? Je n’ai jamais mieux remarqué 
avec quel instinct je place en divers lieux notre exis- 
tence commune selon l’état de mon ame. Quand je 
suis triste, elle se réfugie auprés de la votre, et cherche 
des consolations aux lieux ot vous étes; c’est ce que 
j’éprouvais en vous quittant. Quand j’ai du plaisir, je 
n’en saurais jouir seul, et pour le partager avec vous je 
vous appelle alors ott je suis. Voila ce qui m’est arrivé 
durant toute cette course, oti la diversité des objets me 
rappelant sans cesse en moi-méme, je vous conduisais 
partout avec moi. Je ne faisais pas un pas que nous ne le 
fissions ensemble. Je n’admirais pas une vue sans me 
hater de vous la montrer. Tous les arbres que je ren- 
contrais vous prétaient leur ombre, tous les gazons vous 
servaient de siége. Tantdt, assis 4 vos cOtés, je vous 
aidais a parcourir des yeux les objets; tant6t a vos 
genoux j’en contemplais un plus digne des regards 
d’un homme sensible. Rencontrais-je un pas difficile, 
je vous le voyais franchir avec la légéreté d’un faon qui 
bondit aprés sa mere. Feallait-il traverser un torrent, 
josais presser dans mes bras une si douce charge; je 
passais le torrent lentement, avec délices, et voyais A 
regret le chemin que jallais atteindre. Tout me rap- 
pelait 4 vous dans ce séjour paisible, et les touchants 
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attraits de la nature, et linaltérable pureté de l’air, et 
les mceurs simples des habitants, et leur sagesse égale 
et sure, et l’aimable pudeur du sexe, et ses innocentes 
graces; et tout ce qui frappait agréablement mes yeux 
et mon cceur leur peignait celle qu’ils cherchent. 

“O ma Julie!’ disais-je avec attendrissement, “que 
ne puis-je couler mes jours avec toi dans ces lieux 
ignorés, heureux de notre bonheur, et non du regard 
des hommes! Que ne puis-je ici rassembler toute mon 
ame en toi seule et devenir 4 mon tour l’univers pour 
toi! Charmes adorés, vous jouiriez alors des hommages 
qui vous sont dus! Deélices de l’amour, c’est alors que 
nos cceurs vous savoureraient sans cesse! Une longue 
et douce ivresse nous laisserait ignorer le cours des ans, 
et, quand enfin l’age aurait calmé nos premiers feux, 
Vhabitude de penser et sentir ensemble ferait succéder a 
leurs transports une amitié non moins tendre. Tous les 
sentiments honnétes, nourris dans la jeunesse avec ceux 
de l’amour, en rempliraient un jour le vide immense; 
nous pratiquerions au sein de cet heureux peuple, et a 
son exemple, tous les devoirs de l’humanité; sans cesse 
nous nous unirions pour bien faire, et nous ne mour- 
rions point sans avoir vécu.”’ 

La poste arrive; il faut finir ma lettre, et courir 
recevoir la votre. Que le cceur me bat jusqu’a ce mo- 
ment! Heélas! j’étais heureux dans mes chiméres: mon 


bonheur fuit avec elles; que vais-je étre en réalité? 
—Premiére Partie Lettre XXIII, 


Io 


15 


20 


25 


10 


15 


20 


92 ROUSSEAU 


CRITICISM OF THE EIGHTEENTH CENTURY 
THEATRE 


(In the interest of Julie’s happiness the lovers have 
been forced to separate and Saint-Preux, having visited 
Paris, gives his reflections on the conventionality and 
insincerity of its life and art.) 


A Julie 


....Comme il n’est pas possible que tous ces gens 
qui font exactement la méme chose soient exactement 
affectés de méme, il est clair qu’il faut les pénétrer par 
d’autres moyens pour les connaitre; il est clair que tout 
ce jargon n’est qu’un vain formulaire, et sert moins a 
juger des mceurs que du ton qui régne a Paris. On 
apprend ainsi les propos qu’on y tient, mais rien de ce 
qui peut servir a les apprécier. J’en dis autant de la 
plupart des écrits nouveaux; j’en dis autant de la scéne 
méme, qui, depuis Moliére, est bien plus un lieu ot se 
débitent de jolies conversations que la représentation 
de la vie civile. Il y a ici trois théatres, sur deux des- 
quels, on représente des étres chimériques, savoir: sur 
l’un,* des arlequins, des pantalons, des scaramouches ; 
sur autre,” des dieux, des diables, des sorciers. Sur 
le troisiéme,* on représente ces piéces immortelles dont 
la lecture nous faisait tant de plaisir, et d’autres plus 
nouvelles qui paraissent de temps en temps sur la scéne. 
Plusieurs de ces piéces sont tragiques, mais peu tou- 
chantes, et, si l’on y trouve quelques sentiments naturels 

1The Théétre Italien, which enjoyed great popularity. 


2The Opéra. 
3 The Comédie Francaise. 
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et quelque vrai rapport au coeur humain, elles n’offrent 
aucune sorte d’instruction sur les mceurs particuliéres 
du peuple qu’elles amusent. 

L’institution de la tragédie avait chez ses inven- 
teurs, un fondement de religion qui suffisait pour l’auto- 5 
riser: d’ailleurs, elle offrait aux Grecs un spectacle 
instructif et agréable dans les malheurs des Perses 
leurs ennemis,* dans les crimes et les. folies des rois 
dont ce peuple s’était délivré. Qu’on représente a 
Berne, a Zurich, a la Haye, l’ancienne tyrannie de la 10 
maison d’Autriche, l’amour de la patrie et de la liberté 
nous rendra ces piéces intéressantes;° mais qu’on me 
dise de quel usage sont ici les tragédies de Corneille, et 
ce qu importe au peuple de Paris Pompée ou Sertorius.® 
Les tragédies grecques roulaient sur des événements 15 
réels ou réputés tels par les spectateurs, et fondés sur 
des traditions historiques; mais que fait une flamme 
heroique et pure dans l’ame des grands? Ne dirait-on 
pas que les combats de l’amour et de la vertu leur don- 


4In the Persae of /Eschylus. 

5 Rousseau is urging that the subjects treated should con- 
cern the lives of the spectators, in other words that they be 
given themes from their own history. Goethe whose Werther 
was much influenced by the Nouvelle Héloise followed this line 
in his Gétzg von Berlichingen (1773). Manzoni in Italy who 
broke away from the unities of time and place also chose sub- 
jects from Italian history in Jl Conte di Carmagnola (1820) 
and Gli Adelchi (1822). Mme de Staél in De lAllemagne 
(1813), Stendhal in Racine et Shakespeare (1822) and Hugo in 
the Préface de Cromwell (1827) will in one form or another 
repeat this criticism of the classic dramatists. 

6 Pompey and Sertorius are the titles and heroes of two of 
Corneille’s plays. 
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nent souvent de mauvaises nuits, et que le coeur a beau- 
coup a faire dans les.mariages des rois? Juge de la 
vraisemblance et de l’utilité de tant de piéces, qui roulent 
toutes sur ce chimérique sujet! 

Quant a la comédie, il est certain qu’elle doit repré- 
senter au naturel les mceurs du peuple pour lequel elle 
est faite, afin qu'il s’y corrige de ses vices et de ses 
défauts, comme on 6te devant un miroir les taches de 
son visage. Térence et Plaute se tromperent dans leur 
objet ; mais avant eux Aristophane et Ménandre avaient 
exposé aux Athéniens les mceurs athéniennes; et, de- 
puis, le seul Moliére peignit plus naivement™ encore 
celles des Francais du siécle dernier a leurs propres 
yeux. - Le tableau a changé, mais il n’est plus revenu 
de peintre: maintenant on copie au théatre’ les conver- 
sations d’une centaine de maisons de Paris; hors de 
cela, on n’y apprend rien des mceurs des Frangais. Il y 
a dans cette grande ville cing ou six cent mille ames 
dont il n’est jamais question sur la scéne. Moliére osa 
peindre des bourgeois et des artisans aussi bien que 
des marquis; Socrate faisait parler des cochers, menui- 
siers, cordonniers, macons.* Mais les auteurs d’au- 
jourd’hui, qui sont des gens d’un autre air, se croiraient 
déshonorés s’ils savaient ce qui se passe au comptoir 


6° Naturally. 


7 Rousseau has in mind the plays of Marivaux and his school 
which reproduce the elegance and subtlety of the language of 
the salons. 

8 Rousseau here is reproducing a remark of Montaigne’s 
(Essais Liv. III, Chap. XII) on whom he drew frequently. “Il 


(Socrate) n’a jamais dans la bouche que cochers, menuisiers, 
savetiers et massons.” 
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d’un marchand ou dans la boutique d’un ouvrier ; il ne 
leur faut que des interlocuteurs illustres, et ils cherchent 
dans le rang de leurs personnages |’élévation qu’ils ne 
peuvent tirer de leur génie.® Les spectateurs eux- 
mémes sont devenus si délicats qu’ils craindraient de se 5 
compromettre a la comédie comme en visite, et ne 
daigneraient pas aller voir en représentation des gens 

de moindre condition qu’eux. Il sont comme les seuls 
habitants de la terre; tout le reste n’est rien a leurs 
yeux. Avoir un carrosse, un suisse, un maitre d’hotel, 10 
c’est €tre comme tout le monde. Pour étre comme tout 

le monde, il faut étre comme tres peu de gens. Ceux qui 
vont a pied ne sont pas du monde; ce sont des bour- 
geois, deshommes du peuple, des gens de l’autre monde; 

et l’on dirait, qu’un carrosse n’est pas tant nécessaire 15 
pour se conduire que pour exister. Il y a comme cela 
une poignée d’impertinents qui ne comptent qu’eux dans 
tout l’univers, et ne valent guére la peine qu’on les 
compte, si ce n’est pour le mal qu’ils font. C’est pour 
eux uniquement que sont faits les spectacles; ils s’y mon- 20 
trent a la fois comme représentés au milieu du théatre, 

et comme représentants aux deux cotés; ils sont per- 

9 The protest against the “exclusiveness” of the French theatre 
had begun before Rousseau. The partisans of Nivelle de la 
Chaussée’s comédie larmoyante defended it on the ground that it 
presented characters like themselves and in situations like their 
own. They also found it more “moral.” Diderot’s criticism 
and practice as a playwright bears on the same point. See his 
Fils Naturel (1757) and Pére de Famille (1758), also Entretiens 
sur le Fils naturel (1757), De la poésie dramatique (1758). 
Voltaire himself in L’Enfant Prodigue, Nanine and Ecossaise 
seemed to be following this new trend. See Gaiffe Le Drame en 
France au XVIII° siecle, Paris. 1910. 
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sonnages sur la scéne, et comédiens sur les bancs.*° 
C’est ainsi que la sphére du monde et des auteurs se 
rétrécit, c’est ainsi que la scene moderne ne quitte plus 
son ennuyeuse dignité: on n’y sait plus montrer les 
hommes qu’en habit doré. Vous diriez que la France 
n’est peuplée que de comtes et de chevaliers; et plus 
le peuple y est misérable et gueux, plus le tableau du 
peuple y est brillant et magnifique. Cela fait qu’en 
peignant le ridicule des états qui servent d’exemple aux 
autres, on le répand plutdt que de l’éteindre, et que le 
peuple, toujours singe et imitateur des riches, va moins 
au théatre pour rire de leur folies que pour les étudier, 
et devenir encore plus fou qu’eux en les imitant. Voila 
de quoi fut cause Moliére lui-méme; il corrigea la 
cour en infectant la ville; et ses ridicules marquis furent 
le premier modeéle des petits-maitres bourgeois qui leur 
succedérent.”* 

En général, il y a beaucoup de discours et peu d’ac- 
tion sur la scene frangaise: peut-étre est-ce qu’en effet 
le Francais parle encore plus qu’il n’agit, ou du moins 
qu'il donne un bien plus grand prix a ce qu’on dit qu’a 
ce qu’on fait. Quelqu’un disait, en sortant d’une piéce 
de Denys le Tyran: “Je n’ai rien vu, mais j’ai entendu 
force paroles.’’* Voila ce qu’on peut dire en sortant 
des piéces frangaises. Racine et Corneille, avec tout 

10 Distinguished spectators sat on the French stage hemming 


in the actors. Voltaire protested vigorously against this cus- 
tom and it was abolished in 1759. 


11 This is one of the bases for Rousseau’s condemnation of 
the theatre in his Lettre a d’Alembert. 


12 This quotation probably came from Plutarch via Montaigne 
cf. Essais Liv. III, Chap. VIII. 
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leur génie, ne sont eux-mémes que des parleurs; et leur 
successeur’® est le premier qui, a l’imitation des Anglais, 
ait osé mettre quelquefois la scéne en représentation. 
Communément tout se passe en beaux dialogues bien 
agencés, bien ronflants, ot l’on voit d’abord que le 
premier soin de chaque interlocuteur est toujours celui 
de briller. Presque tout s’énonce en maximes géné- 
rales. Quelque agités qu'il puissent étre, ils songent 
toujours plus au public qu’a eux-mémes; une sentence 
leur cotite moins qu’un sentiment; les piéces de Racine 
et de Moliere exceptées, le je est presque aussi scrupu- 
leusement banni de la scene frangaise que des écrits de 
Port-Royal, et les passions humaines, aussi modestes 
que l’humilité chrétienne, n’y parlent jamais que par 
on. Il y a encore une certaine dignité maniérée dans 
le geste et dans le propos, qui ne permet jamais a la 
passion de parler exactement son langage, ni a l’auteur 
de revétir son personnage et de se transporter au lieu 
de la scéne, mais le tient toujours enchainé sur le 
théatre et sous les yeux des spectateurs.**. Aussi les 

13 Voltaire felt this defect in the French tradition, and in the 
presentation of his Tancréde (1760) tried to picture the action 
more graphically by having the stage setting represent a jousting 
field where there is to be a trial by combat. The limitation put 
upon the playwright by the unities of time and place made such 
action as appears in Shakespeare impossible. Yet it is to be 
noted that Rousseau does not take up the question of the unities. 

14M. Mornet’s painstaking researches have disclosed a few 
isolated protests against phases of the style noble, shortly be- 
fore this date, in Gouges de Cessiéres (1758) and the Mercure 
de France (1758). Rousseau’s objection on principle to the 
whole theory of that style at this early date was however an 
important element in the romantic revolt which was soon to 
find many supporters. 


10 


15 


20 


10 


15 


20 


98 ROUSSEAU 


situations les plus vives ne lui font-elles jamais oublier 
un bel arrangement de phrases ni des attitudes élé- 
gantes; et si le désespoir lui plonge un poignard dans 
le cceur, non content d’observer la décence en tombant 
comme Polyxéne,* il ne tombe point; la décence le 
maintient debout aprés sa mort, et tous ceux qui vien- 
nent d’expirer s’en retournent |’instant d’aprés sur leurs 
jambes. 

Tout cela vient de ce que le Frangais ne cherche point 
sur la scéne le naturel et illusion, et n’y veut que de 
l’esprit et des pensées; il fait cas de ’agrément et non 
de l’imitation, et ne se soucie pas d’étre séduit, pourvu 
qu’on l’amuse. Personne ne va au spectacle pour le 
plaisir du spectacle, mais pour voir l’assemblée, pour 
en étre vu, pour ramasser de quoi fournir au caquet 
aprés la piéce; et l’on ne songe a ce qu’on voit que pour 
savoir ce qu’on en dira. L’acteur pour eux est toujours 
l’acteur, jamais le personnage qu’il représente: cet 
homme qui parle en maitre du monde nest point 
Auguste, c’est Baron™®; la veuve de Pompée est 
Adrienne”;  Alzire*® est Mlle. Gaussin, et ce fier sau- 
vage’’ est Grandval. Les comédiens, de leur cété, nég- 
ligent entierement illusion, dont ils voient que per- 

18 The sacrifice of Polyxena was a classical example of dig- 
nity and poise in meeting death. It was a favorite subject in 
Greek plastic art and in tragedy, entering into the lost Polyxena 
of Sophocles, the Hecuba of Euripides and the Troades of 


Seneca. Rousseau probably had no particular play in mind. 


16 Baron, a well known actor appearing as Augustus in Cor- 
neille’s Cinna. 


17 Adrienne Lecouvreur in Corneille’s Pompée. 


18 Heroine in the play of the same name by Voltaire. 
19The Indian Zamore in the same play. 
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sonne ne se soucie: ils placent les héros de l’antiquité 
entre six rangs de jeunes Parisiens; ils calquent les 
modes frangaises sur l’habit romain; on voit Cornélie 
en pleurs avec deux doigts de rouge, Caton poudré a 
blanc, et Brutus” en panier. Tout cela ne choque per- 
sonne, et ne fait rien au succés des piéces: comme on 
ne voit que l’acteur dans le personnage, on ne voit non 
plus que l’auteur dans le drame; et, si le costume est 
négligé, cela se pardonne aisément, car on sait bien que 
Corneille n’était pas tailleur, ni Crébillon perruquier. 
Ainsi, de quelque sens qu’on envisage les choses, 
tout n’est ici que babil, jargon, propos sans conséquence. 
Sur la scene comme dans le monde, on a beau écouter 
ce qui se dit, on n’apprend rien de ce qui se fait: et 
qu’a-t-on besoin de l’apprendre? Sitot qu’un homme a 
parlé, s'informe-t-on de sa conduite? n’a-t-il pas tout 
fait? n’est-il pas jugé? L’honnéte homme d'ici n’est 
point celui qui fait de bonnes actions, mais celui qui 
dit de belles choses; et un seul propos inconsidéré, 
laché sans réflexion, peut faire a celui qui le tient un 
tort irréparable que n’effaceraient pas quarante ans 
dintégrité. En un mot, bien que les ceuvres des 
hommes ne ressemblent guere a leurs discours, je vois 
qu’on ne les peint que par leurs discours, sans égard a 
leurs ceuvres; je vois aussi que dans une grande ville 
la société parait plus douce, plus facile, plus stire méme 


20 Actors were dressed in a conventional antique costume 
which approximated the fashions of the time, the panier was a 
flaring short skirt. Rousseau’s irony is heightened by the fact 
that Cornelia (mother of the Gracchi) Cato and Brutus were 
regarded as Romans of the stern and simple type. 


10 


15 


20 


25 


100 ROUSSEAU 


que parmi des gens moins étudiés; mais les hommes 
y sont-ils en effet’ plus humains, plus modérés, plus 
justes? Jen’en sais rien. Ce ne sont encore 1a que des 
apparences; et, sous ces dehors si ouverts et si agré- 
ables, les coeurs sont peut-étre plus cachés, plus en- 
foncés en dedans que les notres. Etranger, isolé, sans 
affaires, sans liaisons, sans plaisirs, et ne voulant m’en 
rapporter qu’a moi, le moyen de pouvoir prononcer ? 
—Deuxiéme Partie Lettre XVII. 


EXCURSION ON LAKE GENEVA 


(After the separation of the lovers, Julie, on her 
father’s insistence, had been released by Saint-Preux 
‘from her promise not to marry without his consent, in 
order from a sense of duty to marry M. de Wolmar, 
an undemonstrative man of honor and dignity to whom 
her father is under deep moral obligation. Saint-Preux, 
urged by his English friend, Lord Bomston, to whom 
the letter is addressed, had made a journey around 
the world on an English vessel. He has returned at 
the invitation of M. de Wolmar who knows of his 
earlier love for Julie. To show his confidence M. de 
Wolmar leaves for a few days and Saint-Preux 
and Julie set out from her home at Clarens for an 
excursion on the lake. They are caught in a storm and 
forced, after Saint-Preux and the boatmen are nearly 
exhausted, to land at Meillerie across the lake where 
Saint-Preux had sojourned on his return from his 
exile in the Valais (cf. Premiére Partie, Lettre 
XXIII). Notice in this selection Rousseau’s descrip- 
tion of romantic nature in its wilder aspects, his use 
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of nature as a factor in the story and his lyric treat- 
ment of sentiment and virtue.) 


De Saint-Preux & milord Edouard 

.... Aprés le diner, l’eau continuant d’étre forte 
et le bateau ayant besoin de racommoder’, je proposai 
un tour de promenade. Julie m’opposa le vent, le soleil, 
et songeait a ma lassitude. J’avais mes vues; ainsi je 
répondis a tout. “Je suis, lui dis-je, accoutumé dés 
Venfance aux exercices pénibles; loin de nuire 4 ma 
santé, ils l’affermissent, et mon dernier voyage m’a 
rendu bien plus robuste encore. A légard du soleil 
et du vent, vous avez votre chapeau de paille; nous 
gagnerons des abris et des bois; il n’est question que de 
monter entre quelques rochers, et vous qui n’aimez pas 
la plaine en supporterez volontiers la fatigue.” Elle 
fit ce que je voulais, et nous partimes pendant le diner 
de nos gens. 

Vous savez qu’aprés mon exil du Valais, je revins, 
il y a dix ans, a Meillerie, attendre la permission de 
mon retour. C’est la que je passai des jours si tristes 
et si délicieux, uniquement occupé d’elle; et c’est de la 
que je lui écrivis une lettre dont elle fut si touchée. 
J’avais toujours désiré de revoir la retraite isolée qui 
me servit d’asile au milieu des glaces, et o1 mon cceur 
se plaisait 4 converser en lui-méme avec ce qu’il eut de 
plus cher au monde. L’occasion de visiter ce lieu si 
chéri dans une saison plus agréable, et avec celle dont 
Vimage l’habitait jadis avec moi, fut le motif secret 
de ma promenade. Je me faisais un plaisir de lui 


1For déire raccommodé. 
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montrer d’anciens monuments d’une passion si cons- 
tante et si malheureuse. 

Nous y parvinmes aprés une heure de marche par des 
sentiers tortueux et frais, qui, montant insensiblement 
entre les arbres et les rochers, n’avaient rien de plus 
incommode que la longueur du chemin. En approchant 
et reconnaissant mes anciens renseignements,” je fus 
prét a me trouver mal; mais je me surmontai, je cachai 
mon trouble, et nous arrivames. Ce lieu solitaire for- 
mait un réduit sauvage et désert, mais plein de ces 
sortes de beautés qui ne plaisent qu’aux ames sensibles, 
et paraissent horribles aux autres. Un torrent formé 
par la fonte des neiges roulait 4 vingt pas de nous une 


~eau bourbeuse, et charriait avec bruit du limon, du 


sable et des pierres. Derriére nous, une chaine de 
roches inaccessibles séparait l’esplanade ot: nous étions 
de cette partie des Alpes qu’on nomme les Glaciéres, 
parce que d’énormes sommets de glaces qui s’accrois- 
sent incessamment les couvrent depuis le commence- 
ment du monde.* Des foréts de noirs sapins nous om- 
brageaient tristement a droite. Un grand bois de 
chénes était a gauche, au dela du torrent, et, au-des- 
sous de nous, cette immense plaine d’eau que le lac 
forme au sein des Alpes nous séparait des riches cétes 


du pays de Vaud, dont la cime du majestueux Jurz 
couronnait le tableau. 


2 Markings, blazes to indicate his paths. 
3-‘Ces montagnes sont si hautes qu’une demi-heure aprés le solei! 
couché leurs sommets sont encore éclairés de ses rayons, dont le 


rouge forme sur ces cimes blanches une belle couleur de rose 
qu’on apercoit de fort loin. 
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Au milieu de ces grands et superbes objets, le petit 
terrain oti nous étions étalait les charmes d’un séjour 
riant et champétre; quelques ruisseaux filtraient a 
travers les rochers et roulaient sur la verdure en filets 
de cristal ; quelques arbres fruitiers sauvages penchaient 
leurs tétes sur les notres; la terre, humide et fraiche, 
était couverte d’herbe et de fleurs. En comparant un 
si doux séjour aux objets qui l’environnaient il sem- 
blait que ce lieu désert dit étre l’asile de deux amants 
échappés seuls au bouleversement de la nature. 

Quand nous etimes atteint ce réduit et que je l’eus 
quelque temps contemplé: “Quoi! dis-je a Julie en la 
regardant avec un ceil humide, votre cceur ne vous 
dit-il rien ici, et ne sentez-vous point quelque émotion 
secréte a l’aspect d’un lieu si plein de vous?” Alors, sans 
attendre sa réponse, je la conduisis vers le rocher, et 
lui montrai son chiffre gravé dans mille endroits, et plu- 
sieurs vers du* Pétrarque et du Tasse relatifs a la situa- 
tion oti j’étais en les tragant. En les revoyant moi- 
méme aprés si longtemps, j’éprouvai combien la pré- 
sence des objets peut ranimer puissamment les senti- 
ments violents dont on fut agité pres deux. Je lui dis 
avec un peu de véhémence: “O Julie! éternel charme de 
mon cceur, voici les lieux ot soupira jadis pour toi le 
plus fidéle amant du monde; voici le séjour ot ta chére 
image faisait son bonheur, et préparait celui qu’il regut 
enfin de toi-méme. On n’y voyait alors ni ces fruits, 
ni ces ombrages, la verdure et les fleurs ne tapissaient 


4 Modernized texts read de. Rousseau, however wrote du as 
it was still customary at that time to write le Pétrarque as well 
as le Tasse. 
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point ces compartiments, le cours de ces ruisseaux n’en 
formait point les divisions, ces oiseaux n’y faisaient 
point entendre leurs ramages; le vorace épervier, le 
corbeau funébre, et l’aigle terrible des Alpes, faisaient 
seuls retentir de leurs cris ces cavernes; d’immenses 
glaces pendaient a tous ces rochers, des festons de neige 
étaient le seul ornement de ces arbres: tout respirait 
ici les rigueurs de l’hiver et l’horreur des frirnas; les 
feux seuls de mon cceur me rendaient ce lieu sup- 
portable, et les jours entiers s’y passaient a penser a 
toi. Voila la pierre ott je m’asseyais pour contempler 
au loin ton heureux séjour; sur celle-ci fut écrite la let- 
tre qui toucha ton cceur; ces cailloux tranchants me ser- 
vaient de burin pour graver ton chiffre; ici je passai 
le torrent glacé pour reprendre une de tes lettres qu’em- 
portait un tourbillon; la je vins relire et baiser mille 
fois la derniére que tu m’écrivis; voila le bord ou, d’un 
ceil avide et sombre, je mesurais la profondeur de ces 
abimes; enfin ce fut ici qu’avant mon triste départ je 
vins te pleurer mourante, et jurer de ne te pas survivre. 
Fille trop constamment aimée, 6 toi pour qui j’étais né, 
faut-il me retrouver avec toi dans les mémes lieux, et 
regretter le temps que j’y passais a gémir de ton ab- 
sence!...”° J’allais continuer; mais Julie, qui, me 
voyant approcher du bord s’était effrayée et m/’avait 
saisi la main, la serra sans mot dire en me regardant 
avec tendresse et retenant avec peine un soupir; puis 


5To describe the revisiting of scenes in nature where the 
author had experienced love was to provide perhaps the greatest 
theme of the romantic lyrists. See Lamartine’s Le Lac, Hugo’s 
Tristesse d’Olympio, Musset’s Souvenir, Ste. Beuve’s La Colline. 
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tout a coup détournant la vue et me tirant par le bras: 
““Allons-nous-en, mon ami, me dit-elle d’tune voix émue: 
l’air de ce lieu n’est pas bon pour moi.’’® Je partis avec 
elle en gémissant, mais sans lui répondre, et je quittai 
pour jamais ce triste réduit comme j’aurais quitté Julie 
elle-méme. 

Revenus lentement au port aprés quelques détours, 
nous nous séparames. Elle voulut rester seule, et je 
continuai de me promener, sans trop savoir ot j’allais. 
A mon retour, le bateau n’étant pas encore prét, ni l’eau 
tranquille, nous soupames tristement, les yeux baissés, 
lair réveur, mangeant peu et parlant encore moins. 
Aprés le souper, nous ftimes nous asseoir sur la gréve, 
en attendant le moment du départ. Insensiblement la 
lune se leva, l’eau devint plus calme, et Julie me pro- 
posa de partir. Je lui donnai la main’ pour entrer dans 
le bateau, et, en m’asseyant a coté d’elle, je ne songeai 
plus a quitter sa main. Nous gardions un profond 
silence. Le bruit égal et mesuré des rames m’excitait 
a réver. Le chant assez gai des bécassines®, me retra- 
cant les plaisirs d’un autre age, au lieu de m’égayer 
m/’attristait. Peu a peu je sentis augmenter la mélan- 
colie dont j’étais accablé. Un ciel serein, la fraicheur 


6 Notice the effective simplicity and naturalness of this reply 
with its absence of customary rhetoric. 

7 As Mornet points out this does not indicate familiarity. To 
give the hand to a lady at this time was quite as formal as to 
offer one’s arm at present. 

8 La bécassine du lac de Genéve n’est point l’oiseau qu’on ap- 
pelle en France du méme nom. Le chant plus vif et plus animé 
de la notre donne au lac, durant les nuits d’été, un air de vie et 
de fraicheur qui rend ses rives encore plus charmantes. 


1fe) 


15 


20 


10 


15 


20 


25 


Es ROUSSEAU 


de l’air, les doux rayons de la lune, le frémissement 
argenté dont !’eau brillait autour de nous, le concours 
des plus agréables sensations, la présence meme de cet 
objet chéri, rien ne put détourner de mon cceur mille 
réflexions douloureuses.* 

Je commengai par me rappeler une promenade sem- 
blable faite autrefois avec elle durant le charme de nos 
premiéres amours. Tous les sentiments délicieux qui 
remplissaient alors mon ame s’y retracerent pour l’af- 
fliger; tous les événements de notre jeunesse, nos 
études, nos entretiens, nos lettres, nos rendez-vous, nos 
plaisirs, 

E tanta fede, e si dolct memorie, 
E si lungo costume!® 


ces foules de petits objets qui m’offraient l'image de 
mon bonheur passé, tout revenait, pour augmenter ma 
misére présente, prendre place en mon souvenir. “C’en 
est fait, disais-je en moi-méme, ces temps, ces temps 
heureux ne sont plus; ils ont disparu pour jamais. 
Hélas! ils ne reviendront plus; et nous vivons, et nous 
sommes ensemble, et nos cceurs sont toujours unis!” 
Il me semblait que j’aurais porté plus patiemment sa 
mort ou son absence, et que j’avais moins souffert tout 
le temps que j’avais passé loin d’elle. Quand je gémis- 
sais dans l’éloignement, l’espoir de la revoir soulageait 


® This celebrated passage with the paragraph following gives 
a striking example of Rousseau’s use of nature to contribute to 
emotional effect. Notice the details employed, the rhythm of 
the prose, and compare the situation with Le Lac. 


10“Et cette foi si pure, et ces doux souvenirs, et cette longue 
familiarité!” M*&rasrTasio. 
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mon coeur; je me flattais qu’un instant de sa présence 
effacerait toutes mes peines; j’envisageais au moins 
dans les possibles un état moins cruel que le mien; mais 
se trouver aupreés d’elle, mais la voir, la toucher, lui 
parler, l’aimer, l’adorer, et, presque en la possédant 
encore, la sentir perdue a jamais pour moi, voila ce 
qui me jetait dans des accés de fureur et de rage qui 
m’agitérent par degrés jusqu’au désespoir. Bientot je 
commengai de rouler dans mon esprit des projets fu- 
nestes, et, dans un transport dont je frémis en y pen- 
sant, je fus violemment tenté de la précipiter avec moi 
dans les flots et d’y finir dans ses bras ma vie et mes 
longs tourments. Cette horrible tentation devint a la 
fin si forte que je fus obligé de quitter brusquement 
sa main pour passer a la pointe du bateau. 

La mes vives agitations commenceérent a prendre un 
autre cours; un sentiment plus doux s’insinua peu a 
peu dans mon ame, l’attendrissement surmonta le déses- 
poir, je me mis a verser des torrents de larmes; et cet 
état, comparé a celui dont je sortais, n’était pas sans 
quelque plaisir. Je pleurai fortement, longtemps, et 
fus soulagé. Quand je me trouvai bien remis, je revins 
aupres de Julie; je repris sa main. Elle tenait son 
mouchoir; je le sentis fort mouillé. “Ah! lui dis-je 
tout bas, je vois que nos cceurs n’ont jamais cessé de 
s’entendre! Il est vrai, dit-elle d’une voix altérée; 
mais que ce soit la derniere fois qu’ils auront parlé sur 
ce ton!’’ Nous recommencames alors a causer tran- 
quillement, et, au bout d’une heure de navigation, nous 
arrivames sans autre accident. Quand nous ftimes 
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rentrés, j’apercus a la lumiére qu’elle avait les yeux 
rouges et fort gonflés: elle ne dut pas trouver les 
miens en meilleur état. Aprés les fatigues de cette 
journée, elle avait grand besoin de repos; elle se retira, 
et je fus me coucher. 

Voila, mon ami, le détail du jour de ma vie ot, sans 
exception, j’ai senti les émotions les plus vives. J’es- 
pere qu’elles seront la crise qui me rendra tout a fait 
A moi. Au reste, je vous dirai que cette aventure m’a 
plus convaincu que tous les arguments de la liberté de 
homme et du mérite de la vertu. Combien de gens 
sont faiblement tentés et succombent! Pour Julie, mes 
yeux le virent et mon cceur le sentit, elle soutint ce jour- 
la le plus grand combat qu’ame humaine ait pu soutenir : 
elle vainquit pourtant... . 

—Quatriéme Partie, Lettre XVII. 


THE IDEAL OF LIFE 


(Saint-Preux has come to live at the house of the 
Wolmars. M. de Wolmar has lost most of his for- 
tune and with the help of Julie has developed a small 
estate at Clarens. Saint-Preux describes for his friend, 
Milord Edouard, the ideal life which the family leads, 
and discusses in detail questions of domestic economy 
which were received with keen interest at that time. 
This picture, as well as the description of life 
at the end of Emile gives Rousseau’s matured ideal 
of happiness, and this should be remembered when 
reading his discourses of protest and his laudation of 
the state of nature. Though there existed and had 
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been expressed protests against the hollowness and 
extravagance then in vogue, Rousseau’s glorification 
of a modest and thrifty life in the home was new and 
important. ) 


De Saint-Preux a milord Edouard 


Quelle retraite délicieuse! quelle charmante habita-_ 
tion! que la douce habitude d’y vivre en augmente le 
prix, et que, si l’aspect en parait d’abord peu brillant, 

il est difficile de ne pas l’aimer aussitot qu’on la con- 
nait! Le gotit que prend Mme de Wolmar a remplir ses 5 
nobles devoirs, a rendre heureux et bons ceux qui l’ap- 
prochent, se communique a tout ce qui en est l’objet, a 
son mari, a ses enfants, a ses hotes, a ses domestiques. 
Le tumulte, les jeux bruyants, les longs éclats de rire ne 
retentissent point dans ce paisible séjour, mais on y 10 
trouve partout des cceurs contents et des visages gais. 

Si quelquefois on y verse des larmes, elles sont d’at- 
tendrissement et de joie. Les noirs soucis, l’ennui, la 
tristesse, n’approchent pas plus d'ici que le vice et les 
remords dont ils sont le fruit... . 15 

Les maitres de cette maison jouissent d’un bien 
médiocre, selon les idées de fortune qu’on a dans le 
monde; mais, au fond, je ne connais personne de plus 
opulent qu’eux. Il n’y a point de richesse absolue. Ce 
mot ne signifie qu'un rapport de surabondance entre 20 
les désirs et les facultés de homme riche.* Tel est 


1 Schopenhauer in his Aphorismen zur Lebensweisheit has said 
that the measure of a man’s unhappiness is the difference be- 
tween what he desires and what he possesses. Later romantic 
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riche avec un arpent de terre; tel est gueux au milieu 
de ses monceaux d’or. Le désordre et les fantasies 
n’ont point de bornes et font plus de pauvres que les 
vrais besoins. Ici la proportion est établie sur un 
fondement qui la rend inébranlable, savoir le parfait 
accord des deux époux. Le mari s’est chargé du re- 
couvrement des rentes, la femme en dirige l’emploi, et 
c’est dans l’harmonie qui régne entre eux qu’est la 
source de leur richesse. 

Ce qui m’a d’abord le plus frappé dans cette maison, 
c’est d’y trouver l’aisance, la liberté, la gaieté, au milieu 
de l’ordre et de l’exactitude. Le grand défaut des 
maisons bien réglées est d’avoir un air triste et con- 
traint. L’extréme sollicitude des chefs sent toujours 
un peu l’avarice; tout respire la géne autour d’eux: la 
rigueur de l’ordre a quelque chose de servile qu’on ne 
supporte point sans peine. Les domestiques font leur 
devoir, mais ils le font d’un air mécontent et craintif. 
Les hdtes sont bien recus, mais ils n’usent qu’avec dé- 
fiance de la liberté qu’on leur donne; et, comme on s’y 
voit toujours hors de la régle, on n’y fait rien qu’en 
tremblant de se rendre indiscret. On sent que ces péres 
esclaves ne vivent point pour eux, mais pour leurs en- 
fants, sans songer qu’ils ne sont pas seulement péres, 
mais hommes, et qu’ils doivent a leurs enfants l’exem- 
ple de la vie de homme et du bonheur attaché a la 
sagesse. On suit ici des régles plus judicieuses: on y 


pessimists like Senancour who retired to the simple life of na- 
ture felt that they could reduce their unhappiness by reducing 
their demands upon life. This, as well as the desire for inde- 
pendence, was an important factor in their decisions. 
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pense qu’un des principaux devoirs d’un bon pére de 
famille n’est pas seulement de rendre son séjour riant 
afin que ses enfants s’y plaisent, mais d’y mener lui- 
méme une vie agréable et douce, afin qu’ils sentent 
quon est heureux en vivant comme lui, et ne soient 
jamais tentés de prendre pour l’étre une conduite op- 
posée a la sienne. Une des maximes que M. de Wolmar 
répete le plus souvent au sujet des amusements des 
deux cousines est que la vie triste et mesquine des 
péres et meres est presque toujours la premiére source 
du désordre des enfants... . 

Comme le premier pas vers le bien est de ne point 
faire de mal, le premier pas vers le bonheur est de ne 
point souffrir. Ces deux maximes, qui bien entendues 
épargneraient beaucoup de préceptes de morale, sont 
chéres 4a Mme de Wolmar. Le mal-étre lui est extréme- 
ment sensible et pour elle et pour les autres; et il ne lui 
serait pas plus aisé d’étre heureuse en voyant des misé- 
rables qu’a l’homme droit de conserver sa vertu tou- 
jours pure en vivant sans cesse au milieu des méchants 
Elle n’a point cette pitié barbare qui se contente de dé- 
tourner les yeux des maux qu'elle pourrait soulager ; 
elle les va chercher pour les guérir; c’est l’existence, et 
non la vue des malheureux, qui la tourmente; il ne lui 
suffit pas de ne point savoir qu’il y en a, il faut pour 
son repos qu’elle sache qu’il n’y en a pas, du moins 
autour d’elle, car ce serait sortir des termes de la raison 
que de faire dépendre son bonheur de celui de tous 
les hommes. Elle s’informe des besoins de son voisi- 
nage avec la chaleur qu’on met a son propre intérét; elle 
en connait tous les habitants; elle y étend pour ainsi dire 
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Venceinte de sa famille, et n’épargne aucun soin pour 
en écarter tous les sentiments de douleur et de peine 
auxquels la vie humaine est assujettie. .. . 

Ce qui me plait le plus dans les soins qu’on prend ici 
du bonheur d’autrui, c’est qu’ils sont tous dirigés par 
la sagesse, et qu’il n’en résulte jamais d’abus. N’est 
pas toujours bienfaisant qui veut; et souvent tel croit 
rendre de grands services, qui fait de grands maux qu’il 
ne voit pas, pour un petit bien quil apergoit. Une 
qualité rare dans les femmes du meilleur caracteére, et 
qui brille éminemment dans celui de Mme de Wolmar, 
c’est un discernement exquis dans la distribution de ses 
bienfaits,. soit par le choix des moyens de les rendre 
utiles, soit par le choix des gens sur qui elle les répand. 
Elle s’est fait des régles dont elle ne se départ point. 
Elle sait accorder et refuser ce qu’on lui demande sans 
quil y ait ni faiblesse dans sa bonté, ni caprice dans son 
refus. Quiconque a commis en sa vie une méchante 
action n’a rien a espérer d’elle que justice, et pardon 
s'il l’a offensée; jamais faveur ni protection qu’elle 
puisse placer sur un meilleur sujet. Je l’ai vue refuser 
assez séechement a un homme de cette espéce une grace 
qui dépendait d’elle seule. ‘Je vous souhaite du bon- 
heur, lui dit-elle, mais je n’y veux pas contribuer, de 
peur de faire du mal a d’autres en vous mettant en état 
d’en faire. Le monde n’est pas assez épuisé de gens de 
bien qui souffrent pour qu’on soit réduit 4 songer a 
vous.” Il est vrai que cette dureté lui cotite extréme- 
ment, et qu’il lui est rare de l’exercer. Sa maxime est 
de compter pour bons tous ceux dont la méchanceté ne 
lui est pas prouvée; et il y a bien peu de méchants qui 
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n’aient l’adresse de se mettre a l’abri des preuves. Elle 
n’a point cette charité paresseuse des riches qui payent 
en argent aux malheureux le droit de rejeter leurs 
prieres, et pour un bienfait imploré ne savent jamais 
donner que l’aumone. Sa bourse n’est pas inépuisable, 
et, depuis qu’elle est mére de famille, elle en sait mieux 
régler usage. De tous les secours dont on peut sou- 
lager les malheureux, l’aumone est a la vérité celui qui 
cottte le moins de peine, mais il est aussi le plus passa- 
ger et le moins solide; et Julie ne cherche pas a se 
délivrer d’eux, mais a leur étre utile. 

Elle n’accorde pas non plus indistinctement des 
recommendations et des services sans bien savoir si 
lusage qu’on en veut faire est raisonnable et juste. Sa 
protection n’est jamais refusée a quiconque en a un 
véritable besoin et mérite de l’obtenir; mais pour ceux 
que l’inquiétude ou |’ambition porte a vouloir s’élever 
et quitter un état ot ils sont bien, rarement peuvent-ils 
lengager a se méler de leurs affaires. La condition 
naturelle a l’homme est de cultiver la terre et de vivre 
de ses fruits. Le paisible habitant des champs n’a 
besoin pour sentir son bonheur que de le connaitre. 
Tous les vrais plaisirs de ’homme sont a sa portée; il 
n’a que les peines inséparables de ’humanité, des peines 
que celui qui croit s’en délivrer ne fait qu’échanger 
contre d’autres plus cruelles.* Cet état est le seul néces- 
saire et le plus utile: il n’est malheureux que quand les 
autres le tyrannisent par leur violence, ou le séduisent 

2L’homme sorti de sa premiére simplicité devient si stupide 


qu’il ne sait pas méme désirer. Ses souhaits exaucés le méne- 
raient tous a la fortune, jamais a la feélicité. 
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par l’exemple de leurs vices. C’est en lui que consiste 
la véritable prospérité d’un pays, la force et la grandeur 
qu’un peuple tire de lui-méme, qui ne dépend en rien 
des autres nations, qui ne contraint jamais d’attaquer 
pour se soutenir, et donne les plus stirs moyens de se 
défendre. Quand il est question d’estimer la puissance 
publique, le bel esprit visite les palais du prince, ses 
ports, ses troupes, ses arsenaux, ses villes: le vrai poli- 
tique parcourt les terres et va dans la chaumiére du 
laboureur. Le premier voit ce qu’on a fait, et le second 
ce qu’on peut faire. 

Sur ce principe on s’attache ici, et plus encore a 
Etange, a contribuer autant qu’on peut a rendre aux 
paysans leur condition douce, sans jamais leur aider 
aensortir. Les plus aisés et les plus pauvres ont égale- 
ment la fureur d’envoyer leurs enfants dans les villes, 
les uns pour étudier et devenir un jour des messieurs, 
les autres pour entrer en condition et décharger leurs 
parents de leur entretien. Les jeunes gens, de leur coté, 
aiment souvent a courir; les filles aspirent a la parure 
bourgeoise; les garcons s’engagent dans un service 
étranger: ils croient valoir mieux en rapportant dans » 
leur village, au lieu de l’amour de la patrie et de la li- 
berté, l’air a la fois rogue et rampant des soldats mer- 
cenaires, et le ridicule mépris de leur ancien état. On 
leur montre a tous l’erreur de ces préjugés, la corrup- 
tion des enfants, l’abandon des péres et les risques con- 
tinuels de la vie, de la fortune et des mceurs, ott cent 
périssent pour un qui réussit. S’ils s’obstinent, on ne 
favorise point leur fantaisie insensée, on les laisse cou- 
rir au vice et a la misére, et l’on s’applique 4 dédom- 
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mager ceux qu’on a persuadés des sacrifices qu’ils font 
ala raison. On leur apprend a honorer leur condition 
naturelle en l’honorant soi-méme; on n’a point avec les 
paysans les fagons des villes, mais on use avec eux 
d'une honnéte et grave familiarité, qui, maintenant 
chacun dans son état, leur apprend pourtant a faire cas 
du leur. Il n’y a point de bon paysan qu’on ne porte 
a se considérer lui-méme, en lui montrant la différence 
qu’on fait de lui a ces petits parvenus qui viennent 
briller un moment dans leur village et ternir leurs 
parents de leur éclat. M. de Wolmar, et le baron’, 
quand il est ici, manquent rarement d’assister aux exer- 
cices, aux prix, aux revues du village et des environs. 
Cette jeunesse, déja naturellement ardente et guerriére, 
voyant de vieux officiers se plaire a ses assemblées, s’en 
estime davantage, et prend plus de confiance en elle- 
méme. On lui en donne encore plus en lui montrant 
des soldats retirés du service étranger en savoir moins 
quelle a tous égards: car, quoi qu’on fasse, jamais 
cing sous de paye et la peur des coups de canne ne pro- 
duiront une émulation pareille a celle que donne a un 
homme libre et sous les arbres la présence de ses par- 
ents, de ses voisins, de ses amis, de sa maitresse, et la 
gloire de son pays. 

La grande maxime de Mme de Wolmar est donc de 
ne point favoriser les changements de condition, mais 
de contribuer a rendre heureux chacun dans la sienne, 
et surtout d’empécher que la plus heureuse de toutes, 
qui est celle du villageois dans un état libre, ne se dé- 
peuple en faveur des autres. 


3 Baron d’Etange, father of Julie. 
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Je lui faisais la-dessus l’objection des talents divers 
que la nature semble avoir partagés aux hommes pour 
leur donner a chacun leur emploi, sans égard a la con- 
dition dans laquelle ils sont nés. A cela elle me répon- 
dit qu’il y avait deux choses a considérer avant le talent, 
savoir: les mceeurs et la félicité. “L’homme, dit-elle, 
est un étre trop noble pour devoir servir simplement 
d’instrument a d’autres, et l’on ne doit point l’employer 
a ce qui leur convient sans consulter aussi ce qui lui 
convient a lui-méme: car les hommes ne sont pas faits 
pour les places, mais les places sont faites pour eux; et, 
pour distribuer convenablement les choses, il ne faut 
pas tant chercher dans leur partage l’emploi auquel 
chaque homme est le plus propre que celui qui est le 
plus propre a chaque homme pour le rendre bon et 
heureux autant qu’il est possible.* I] n’est jamais per- 
mis de détériorer une ame humaine pour l’avantage des 
autres, ni de faire un scélérat pour le service des hon- 
nétes gens. 

“Or, de mille sujets qui sortent du village, il n’y en 
a pas dix qui n’aillent se perdre a la ville ou qui n’en 
portent les vices plus loin que les gens dont ils les ont 
appris. Ceux qui réussissent et font fortune la font 

* Kant was strongly influenced by this passage, and repeats its 
spirit and in part its phraseology in the development of his 
ethical system. It would be difficult to overestimate Rousseau’s 
influence upon him and upon the later philosophical movement in 
Germany. Kant kept his portrait in his study and refers to his 
works frequently. Herder, Goethe, Lessing and Schiller strongly 
felt Rousseau’s spell. Hegel makes Hume, Spinoza, and Rous- 
seau the points of departure for modern German philosophy and 


sees in Rousseau’s doctrine of free will as the essence of man’s 
life the transition to and basis of Kant’s doctrine. 
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presque tous par les voies déshonnétes qui y ménent. 
Les malheureux qu'elle n’a point favorisés ne repren- 
nent plus leur ancien état et se font mendiants ou vo- 
leurs plutdt que de redevenir paysans. De ces mille, s'il 
s’en trouve un seul qui résiste a l’exemple et se conserve 
honnéte homme, pensez-vous qu’a tout prendre celui-la 
passe une vie aussi heureuse qu’il leit passée a 1’abri 
des passions violentes, dans la tranquille obscurité de 
sa premiere condition? . 

“Je vous dirai plus, continua-t-elle: j’ai peine a croire 
que tant de talents divers doivent étre tous développés, 
car il faudrait pour cela que le nombre de ceux qui les 
possedent fit exactement proportionné au besoin de la 
société; et, si l’on ne laissait au travail de la terre que 
ceux qui ont éminemment le talent de l’agriculture ou 
qu’on enlevat a ce travail tous ceux qui sont plus 
propres a un autre, il ne resterait pas assez de labou- 
reurs pour la cultiver et nous faire vivre. Je penserais 
que les talents des hommes sont comme les vertus des 
drogues, que la nature nous donne pour guérir nos 
maux, quoique son intention soit que nous n’en ayons 
pas besoin. Il y a des plantes qui nous empoisonnent. 
des animaux qui nous dévorent, des talents qui nous 
sont pernicieux. S’il fallait toujours employer chaque 
chose selon ses principales propriétés, peut-étre ferait- 
on moins de bien que de mal aux hommes. Les peuples 
bons et simples n’ont pas besoin de tant de talents; ils 
se soutiennent mieux par leur seule simplicité que les 
autres par toute leur industrie; mais, 4 mesure qu’ils se 
corrompent, leurs talents se développent, comme pour 
servir de supplément aux vertus qu’ils perdent, et pour 
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C’est ainsi, Milord, que cette ame angélique trouve 
toujours dans ses vertus de quoi combattre les vaines 
subtilités dont les gens cruels pallient leurs vices. Tous 
ces soins et d’autres semblables sont mis par elle au 
rang de ses plaisirs, et remplissent une partie du temps 
que lui laissent ses devoirs les plus chéris. Quand, 
aprés s’étre acquittée de tout ce qu’elle doit aux autres, 
elle songe ensuite a elle-méme, ce qu’elle fait pour se 
rendre la vie agréable peut encore étre compté parmi 
ses vertus, tant son motif est toujours louable et hon- 
néte, et tant il y a de tempérance et de raison dans tout 
ce qu’elle accorde a ses désirs! Elle veut plaire a son 
mari, qui aime a la voir contente et gaie; elle veut in- 
spirer a ses enfants le gottt des innocents plaisirs que la 
modeération, l’ordre et la simplicité font valoir, et qui 
détournent le coeur des passions impétueuses. Elle 
s’amuse pour les amuser, comme la colombe amollit 
dans son estomac le grain dont elle veut nourrir ses 
petits. 

Julie a lame et le corps également sensibles.° La 
méme deélicatesse regne dans ses sentiments et dans ses 
organes. Elle était faite pour connaitre et gotiter tous 
les plaisirs; et longtemps elle n’aima si chérement la 
vertu méme que comme la plus douce des voluptés. 
Aujourd’hui qu’elle sent en paix cette volupté supréme, 


5 Sensible meant merely the capacity for experiencing emotion. 
This was frequently looked upon as itself a virtue and on the 


moral side was often the ground of the most dangerous con- 
fusion of the romanticists. 
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elle ne se refuse aucune de celles qui peuvent s’associer 
avec celle-la; mais sa maniére de les gotitter ressemble a 
Vaustérité de ceux qui s’y refusent, et l’art de jouir est 
pour elle celui des privations, non de ces privations 
pénibles et douloureuses qui blessent la nature et dont 
son auteur dédaigne l’hommage insensé, mais des priva- 
tions passagéres et modérées, qui conservent a la raison 
son empire, et, servant d’assaisonnement au plaisir, en 
préviennent le dégoit et l’abus. Elle prétend que tout 
ce qui tient aux sens et n’est pas nécessaire a la vie 
change de nature aussitot qu’il tourne en habitude, 
qu'il cesse d’étre un plaisir en devenant un besoin, que 
c’est a la fois une chaine qu’on se donne et une jouis- 
sance dont on se prive, et que prévenir toujours les 
désirs n’est pas l’art de les contenter, mais de les étein- 
dre. Tout celui qu’elle emploie 4 donner du prix aux 
moindres choses est de se les refuser vingt fois pour 
en jouir une. Cette 4me simple se conserve ainsi son 
premier ressort: son gottt ne s’use point; elle n’a jamais 
besoin de le ranimer par des excés, et je la vois souvent 
savourer avec délices un plaisir d’enfant qui serait 
insipide a tout autre. 

Un objet plus noble qu’elle se propose encore en cela 
est de rester maitresse d’elle-méme, d’accoutumer ses 
passions a l’obéissance, et de plier tous ses désirs a la 
régle. C’est un nouveau moyen d’étre heureuse, car on 
ne jouit sans inquiétude que de ce qu’on peut perdre 
sans peine; et si le vrai bonheur appartient au sage, 
c’est parce qu’il est de tous les hommes celui a qui la 
fortune peut le moins Oter. 

Ce qui me parait le plus singulier dans sa tempérance, 
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cest qu’elle la suit str les mémes raisons qui jettent 
les voluptueux dans l’excés. “La vie est courte, il est 
vrai, dit-elle; c’est une raison d’en user jusqu’au bout, 
et de dispenser avec art sa durée afin d’en tirer le 
meilleur parti qu’il est possible. Si un jour de satiété 
nous Ote un an de jouissance, c’est une mauvaise philo- 
sophie d’aller toujours jusqu’ot le désir nous mene, 
sans considérer si nous ne serons point plus tot au bout 
de nos facultés que de notre carriére, et si notre coeur 
épuisé ne mourra point avant nous. Je vois que ces 
vulgaires épicuriens, pour ne vouloir jamais perdre 
une occasion, les perdent toutes, et, toujours ennuyés 
au sein des plaisirs, n’en savent jamais trouver aucun. 
Ils prodiguent le temps qu’ils pensent économiser, et se 
ruinent comme les avares, pour ne savoir rien perdre a 
propos. Je me trouve bien de la maxime opposée, et 
je crois que j’aimerais encore mieux sur ce point trop 
de sévérité que de relachement. Il m’arrive quelquefois 
de rompre une partie de plaisir, par la seule raison 
qu’elle m’en fait trop; en la renouant j’en jouis deux 
fois. Cependant je m’exerce a conserver sur moi l’em- 
pire de ma volonté, et j’aime mieux étre taxée de 
caprice que de me laisser dominer par mes fantaisies.” 

Voila sur quel principe on: fonde ici les douceurs 
de la vie et les choses de pur agrément. Julie a du 
penchant a la gourmandise; et dans les soins qu’elle 
donne a toutes les parties du ménage, la cuisine sur- 
tout n’est pas négligée. La table se sent de l’abondance 
générale; mais cette abondance n’est point ruineuse: 
il y régne une sensualité sans raffinement; tous les mets 
sont communs, mais excellents dans leurs espéces; l’ap- 
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prét en est simple et pourtant exquis. Tout ce qui n’est 
que d’appareil, tout ce qui tient a l’opinion, tous les plats 
fins et recherchés, dont la rareté fait tout le prix, et 
qu’il faut nommer pour les trouver bons, en sont bannis 
a jamais; et méme, dans la délicatesse et le choix de 
ceux qu’on se permet, on s’abstient journellement de 
certaines choses qu’on réserve, pour donner a quelques 
repas un air de féte qui les rend plus agréables sans 
étre plus dispendieux. Que croiriez-vous que sont ces 
mets si sobrement ménagés? du gibier rare? du pois- 
son de mer? des productions étrangéres? Mieux que 
tout cela: quelque excellent légume du pays, quelqu’un 
des savoureux herbages qui croissent dans nos jardins, 
certains poissons du lac apprétés d’une certaine ma- 
niére, certains laitages de nos montagnes, quelque 
patisserie a l’allemande, a quoi l’on joint quelque piéce 
de la chasse des gens de la maison; voila tout l’extra- 
ordinaire qu’on y remarque; voila ce qui couvre et 
orne la table, ce qui excite et contente notre appétit 
les jours de réjouissance. Le service est modeste et 
champétre, mais propre et riant; la grace et le plaisir y 
sont, la joie et l’appétit l'assaisonnent. Des surtouts 
dorés autour desquels on meurt de faim, des cristaux 
pompeux chargés de fleurs pour tout dessert, ne rem- 
plissent point la place des mets; on n’y sait point l’art 
de nourrir l’estomac par les yeux, mais on y sait celui 
d’ajouter du charme a la bonne chere, de manger beau- 
coup sans s’incommoder, de s’égayer a boire sans al. 
térer sa raison, de tenir table longtemps sans ennui, et 
d’en sortir toujours sans dégoitt. 

Il y a au premier étage une petite salle a manger dif- 
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férente de celle ot l’on mange ordinairement, laquelle 
est aul rez-de-chaussée: cette salle particuliére est a 
angle de la maison, et éclairée de deux cdtés; elle 
donne par I’un sur le jardin, au dela duquel on voit le 
lac a travers les arbres; par l’autre on apercoit ce grand 
coteau de vignes qui commencent d’étaler aux yeux 
les richesses qu’on y recueillera dans deux mois. Cette 
piéce est petite, mais ornée de tout ce qui peut la rendre 
agréable et riante. C’est la que Julie donne ses petits 
festins 4 son pére, a2 son mari, a sa cousine, a moi, 4 
elle-méme, et quelquefois 4 ses enfants. Quand elle 
ordonne d’y mettre le couvert, on sait d’avance ce que 
cela veut dire, et M. de Wolmar l’appelle en riant le 
salon d’Apollon; mais ce salon ne differe pas moins de 
celui de Lucullus® par le choix des convives que par 
celui des mets. Les simples hotes n’y sont point admis, 
jamais on n’y mange quand on a des étrangers; c’est 
Vasile inviolable de la confiance, de l’amitié, de la 
liberté; c’est la société des coeurs qui lie en ce lieu celle 
de la table; elle est une sorte d’initiation a l’intimité, et 
jamais il ne s’y rassemble que des gens qui voudraient 
n’étre plus séparés. Milord, la féte vous attend, et 
c’est dans cette salle que vous ferez ici votre premier 
repas. 

Je n’eus pas d’abord le méme honneur; ce ne fut 
qu’a mon retour de chez Madame d’Orbe que je fus 
traité dans le salon d’Apollon. Je n’imaginais pas 
qu’on piit rien ajouter d’obligeant a la réception qu’on 
m’avait faite, mais ce souper me donna d’autres idées; 
j’y trouvai je ne sais quel délicieux mélange de famili- 


6A Roman general noted for his sumptuous repasts. 
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arité, de plaisir, d’union, d’aisance, que je n’avais point 
encore éprouvé. Je me sentais plus libre sans qu’on 
m’ettt averti de l’étre; il me semblait que nous nous 
entendions mieux qu’auparavant. L’éloignement des 
domestiques m/’invitait 4 n’avoir plus de réserve au 
fond de mon cceur; et c’est la qu’a l’instance de Julie je 
repris l’usage, quitté depuis tant d’années, de boire avec 
mes hotes du vin pur a la fin du repas. 

Ce souper m’enchanta: j’aurais voulu que tous nos 
repas se fussent passés de méme. “Je ne connaissais 
point cette charmante salle, dis-je 4 Mme de Wolmar; 
pourquoi n’y mangez-vous pas toujours? — Voyez, 
dit-elle, elle est si jolie! ne serait-ce pas dommage de 
la gater?” Cette réponse me parut trop loin de son 
caractére pour n’y pas soupconner quelque sens caché. 
“Pourquoi du moins, repris-je, ne rassemblez-vous pas 
toujours autour de vous les mémes commodités qu’on 
trouve ici, afin de pouvoir éloigner vos domestiques et 
causer plus en liberté ? — C’est, me répondit-elle encore, 
que cela serait trop agréable, et que l’ennui d’étre tou- 
jours a son aise est enfin le pire de tous.” Il ne m’en 
fallut pas davantage pour concevoir son systeme; et je 
jugeai qu’en effet l’art d’assaisonner les plaisirs n’est 
que celui d’en étre avare. . . 

Ce gout de parure s’étend de la maitresse de la mai- 
son a tout ce qui la compose. Le maitre, les enfants, 
les domestiques, les chevaux, les batiments, les jardins, 
les meubles, tout est tenu avec un soin qui marque qu’on 
n’est pas au-dessous de la magnificence, mais qu’on la 
dédaigne; ou plutot la magnificence y est en effet, s'il 
est vrai qu’elle consiste moins dans la richesse de cer- 
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taines choses que dans un bel ordre du tout, qui marque 
le concert des parties et l’'unité d’intention de l’ordon- 
nateur’. Pour moi, je trouve au moins que c’est une 
idée plus grande et plus noble de voir dans une maison 
simple et modeste un petit nombre de gens heureux d’un 
bonheur commun que de voir régner dans un palais la 
discorde et le trouble, et chacun de ceux qui l’habitent 
chercher sa fortune et son bonheur dans la ruine d’un 
autre et dans le désordre général. La maison bien 
réglée est une, et forme un tout agréable a voir: dans 
le palais on ne trouve qu’un assemblage confus de 
divers objets dont la liaison n’est qu’apparente. Au 
premier coup d’ceil on croit voir une fin commune; en 
y regardant mieux, on est bientot détrompé. .. . 

Au contraire, un ordre de choses ot rien n’est donné 
a l’opinion, ott tout a son utilité réelle, et qui se borne 
aux vrais besoins de la nature, n’offre pas seulement 
un spectacle approuvé par la raison, mais qui contente 
les yeux et le cceur, en ce que homme ne s’y voit que 
sous des rapports agréables, comme:se suffisant a lui- 
méme, que l’image de sa faiblesse n’y parait point, et 
que ce riant tableau n’excite jamais de réflexions at- 
tristantes. Je défie aucun homme sensé de contempler 
une heure durant le palais d’un prince et le faste qu’on y 

7 Cela me parait incontestable. Il y a de la magnificence dans 
la symétrie d'un grand palais, il n’y en a point dans une foule de 
maisons confusément entassées. Il y a de la magnificence dans 
Puniforme d’un régiment en bataille, il n’y en a point dans le 
peuple qui le regarde, quoiqu’il ne s’y trouve peut-étre pas un seul 
homme dont l’habit en particulier ne vaille mieux que celui d’un 
soldat. En un mot, la véritable magnificence n’est que l’ordre 


rendu sensible dans le grand; ce qui fait que, de tous les spec- 
tacles imaginables, le plus magnifique est celui de la nature. 
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voit briller sans tomber dans la mélancolie et déplorer 
le sort de ’humanité. Mais l’aspect de cette maison et 
de la vie uniforme et simple de ses habitants répand 
dans l’ame des spectateurs un charme secret qui ne fait 
qu’augmenter sans cesse. Un petit nombre de gens 
doux et paisibles, unis par des besoins mutuels et par 
une réciproque bienveillance, y concourt par divers soins 
a une fin commune: chacun trouvant dans son état tout 
ce qu'il faut pour en étre content et ne point désirer 
d’en sortir, on s’y attache comme y devant rester toute 
la vie; et la seule ambition qu’on garde est celle d’en 
bien remplir les devoirs. Il y a tant de modération 
dans ceux qui commandent et tant de zéle dans ceux 
qui obéissent que des égaux eussent pu distribuer entre 
eux les mémes emplois sans qu’aucun se fut plaint de 
son partage. Ainsi nul n’envie celui d’un autre; nul ne 
croit pouvoir augmenter sa fortune que par l’augmen- 
tation du bien commun; les maitres mémes ne jugent 
de leur bonheur que par celui des gens qui les environ- 
nent. On ne saurait qu’ajouter ni que retrancher ici, 
parce qu’on n’y trouve que les choses utiles et qu’elles 
y sont toutes; en sorte qu’on n’y souhaite rien de ce 
qu’on n’y voit pas, et qu’il n’y a rien de ce qu’on y voit 
dont on puisse dire: “Pourquoi n’y en a-t-il pas davan- 
tage?” Ajoutez-y du galon, des tableaux, un lustre, de 
la dorure, a l’instant vous appauvrirez tout. En voyant 
tant d’abondance dans le nécessaire et nulle trace de 
superflu, on est porté a croire que s’il'n’y est pas, c’est 
qu’on n’a pas voulu qu’il y fut, et que si on le voulait, 
il y régnerait avec la méme profusion; en voyant con- 
tinuellement les biens refluer au dehors par I’assistance 
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du pauvre, on est porté a dire: “Cette maison ne peut 
contenir toutes ses richesses.” Voila, ce me semble, la 
véritable magnificence. 

Cet air d’opulence m’effraya moi-méme quand je 
fus instruit de ce qui servait a l’entretenir. “Vous vous 
ruinez, dis-je 4 M. et Mme de Wolmar; il n’est pas pos- 
sible qu’un si modique revenu suffise a tant de dé- 
penses.” Ils se mirent a rire, et me firent voir que, 
sans rien retrancher dans leur maison, il ne tiendrait 
qu’a eux d’épargner beaucoup, et d’augmenter leur 
revenu plutdt que de se ruiner. “Notre grand secret 
pour étre riches, me dirent-ils, est d’avoir peu d’argent, 
et d’éviter autant qu'il se peut, dans l’usage de nos 
biens, les échanges intermédiaires entre le produit et 
lemploi. Aucun de ces échanges ne se fait sans perte, 
et ces pertes multipliées réduisent presque a rien d’assez 
grands moyens, comme a force d’étre brocantée une 
belle boite d’or devient un mince colifichet. Le trans- 
port de nos revenus s’évite en les employant sur le lieu, 
léchange s’en évite encore en les consommant en na- 
ture’; et, dans l’indispensable conversion de ce que 
nous avons de trop en ce qui nous manque, au lieu des 
ventes et des achats pécuniaires qui doublent le préju- 
dice, nous cherchons des échanges réels, ott la commo- 
dité de chaque contractant tienne lieu de profit a tous 
deux. 

—Je concois, leur dis-je, les avantages de cette mé- 
thode, mais elle ne me parait pas sans inconvénient. 
Outre les soins importuns auxquels elle assujettit, le 
profit doit étre plus apparent que réel; et ce que vous 


8 “Goods” or produce. 
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perdez dans le détail de la régie de vos biens l’emporte 
probablement sur le gain que feraient avec vous vos 
fermiers, car le travail se fera toujours avec plus d’- 
économie et la récolte avec plus de soin par un paysan 
que par vous. — C'est une erreur, me répondit Wol- 
mar: le paysan se soucie moins d’augmenter le produit 
que d’épargner sur les frais, parce que les avances lui 
sont plus pénibles que les profits ne lui sont utiles; 
comme son objet n’est pas tant de mettre un fonds en 
valeur que d’y faire peu de dépense, s’il s’assure un 
gain actuel, c’est bien moins en améliorant la terre 
qu’en l’épuisant; et le mieux qui puisse arriver est 
qu’au lieu de l’épuiser, il la néglige.® Ainsi, pour un 
peu d’argent comptant recueilli sans embarras, un pro- 
priétaire oisif prépare a lui ou a ses enfants de grandes 
pertes, de grands travaux, et quelquefois la ruine de 
son patrimoine. 

“D’ailleurs, poursuivit M. de Wolmar, je ne discon- 
viens pas que je ne fasse la culture de mes terres a plus 
grands frais que ne ferait un fermier; mais aussi le 
profit du fermier c’est moi qui le fais, et cette culture 
étant beaucoup meilleure, le produit est beaucoup plus 
grande; de sorte qu’en dépensant davantage je ne laisse 
pas de gagner encore. Il y a plus: cet excés de dépense 
n’est qu’apparent, et produit réellement une trés grande 
économie, car, si d’autres cultivaient nos terres, nous 
serions oisifs; il faudrait demeurer a la ville; la vie y 

® French agriculture was in an unfortunate state in the eigh- 
teenth century as a result of this practice of farming out 
estates while the seigneur went to live in Paris. See Arthur 


Young’s Travels in France, written on the eve of the French 
Revolution. 
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serait plus chére; il nous faudrait des amusements qui 
nous cofiteraient beaucoup plus que ceux que nous 
trouvons ici, et nous seraient moins sensibles. Ces 
soins que vous appelez importuns font a la fois nos 
devoirs et nos plaisirs: grace a la prévoyance avec 
laquelle on les ordonne, ils ne sont jamais pénibles; ils 
nous tiennent lieu d’une foule de fantaisies ruineuses 
dont la vie champétre prévient ou détruit le gout, et 
tout ce qui contribue a notre bien-étre devient pour 
nous un amusement. 

“Jetez les yeux tout autour de vous, ajoutait ce 
judicieux pére de famille, vous n’y verrez que des 
choses utiles, qui ne nous cotitent presque rien, et nous 
épargnent mille vaines dépenses. Les seules denrées du 
cru couvrent notre table, les seules étoffes du pays com- 
posent presque nos meubles et nos habits: rien n’est 
méprisé parce qu'il est commun, rien n’est estimé parce 
qu’il est rare. Comme tout ce qui vient de loin est 
sujet a étre déguisé ou falsifié, nous nous bornons, par 
délicatesse autant que par modération, au choix de ce 
qu’il y a de meilleur auprés de nous, et dont la qualité 
n’est pas suspecte. Nos mets sont simples, mais choisis. 
Il ne manque a notre table, pour étre somptueuse, que 
d’étre servie loin d’ici: car tout y est bon, tout y serait 
rare; et tel gourmand trouverait les truites du lac bien 
meilleures sil les mangeait a Paris.?° 

“La meme régle a lieu dans le choix de la parure, 


10 This is not an idle fancy. Rhine carp was a favorite deli- 
cacy on the table of Louis XVI, the king evidently being of 


one mind with that Roman emperor who would eat sea fish only 
when far from the sea. 
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qui, comme vous voyez, n’est pas négligée; mais 1l’élé- 
gance y préside seule, la richesse ne s’y montre jamais, 
encore moins la mode. II y a une grande différence 
entre le prix que l’opinion donne aux choses et celui 
qu’elles ont réellement. C’est a ce dernier seul que 
Julie s’attache; et, quand il est question d’une étoffe, 
elle ne cherche pas tant si elle est ancienne ou nouvelle 
que si elle est bonne et si elle lui sied. Souvent méme 
la nouveauté seule est pour elle un motif d’exclusion, 
quand cette nouveauté donne aux choses un prix qu’elles 
n’ont pas, ou qu’elles ne sauraient garder. 

“Considérez encore qu’ici l’effet de chaque chose vient 
moins d’elle-méme que de son usage et de son accord 
avec le reste; de sorte qu’avec des parties de peu de 
valeur Julie a fait un tout d’un grand prix. Le goit 
aime a créer, a donner seul la valeur aux choses. 
Autant la loi de la mode est inconstante et ruineuse, 
autant la sienne est économe et durable. Ce que le bon 
gout approuve une fois est toujours bien; s'il est rare- 
ment a la mode, en revanche il n’est jamais ridicule; 
et, dans sa modeste simplicité, il tire de la convenance 
des choses des régles inaltérables et sires, qui restent 
quand les modes ne sont plus. 

“Ajoutez, enfin, que l’abondance du seul nécessaire 
ne peut dégénérer en abus, parce que le nécessaire a sa 
mesure naturelle et que les vrais besoins n’ont jamais 
d’excés. On peut mettre la dépense de vingt habits en 
un seul, et manger en un repas le revenu d’une année; 
mais on ne saurait porter deux habits en méme temps, 
ni diner deux fois en un jour. Ainsi, l’opinion est il- 
limitée, au lieu que la nature nous arréte de tous cotés ; 
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et celui qui dans un état médiocre, se borne au bien- 
étre, ne risque point de se ruiner. 

“Voila, mon cher, continuait le sage Wolmar, com- 
ment, avec de l’économie et des soins, on peut se mettre 
au-dessus de sa fortune. I] ne tiendrait qu’a nous 
d’augmenter la nétre sans changer notre maniére de 
vivre, car il ne se fait ici presque aucune avance qui 
n’ait un produit pour objet, et tout ce que nous dépen- 
sons nous rend de quoi dépenser beaucoup plus.” .. . 

Bien plus, les privations qu’elle (Julie) s’impose par 
cette volupté tempérante dont j’ai parlé sont a la fois de 
nouveaux moyens de plaisir et de nouvelles ressources 
d’économie. Par exemple, elle aime beaucoup le café; 
chez sa mére elle en prenait tous les jours: elle en a 
quitté ’habitude pour en augmenter le goit; elle s’est 
bornée a n’en prendre que quand elle a des hotes, et 
dans le salon d’Apollon, afin d’ajouter cet air de féte a 
tous les autres. C’est une petite sensualité qui la flatte 
plus, qui lui cotite moins, et par laquelle elle aiguise et 
régle a la fois sa gourmandise. . . . 

Vous jugez bien q’au milieu de tant de soins divers le 
désceuvrement et l’oisiveté, qui rendent nécessaires la 
compagnie, les visites et les sociétés extérieures, ne 
trouvent guere ici de place. On fréquente les voisins 
assez pour entretenir un commerce agréable, trop peu 
pour s’y assujettir. Les hdtes sont toujours bien venus 
et ne sont jamais désirés. On ne voit précisément qu’- 
autant de monde qu’il faut pour se conserver le goat de 
la retraite; les occupations champétres tiennent lieu 
d’amusements; et, pour qui trouve au sein de sa famille 
une douce société, toutes les autres sont bien insipides. 
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La maniére dont on passe ici le temps est trop simple 
et trop uniforme pour tenter beaucoup de gens,*! mais 
c’est par la disposition du cceur de ceux qui l’ont adop- 
tée qu’elle leur est intéressante. Avec une ame saine, 
peut-on s’ennuyer a remplir les plus chers et les plus 
charmants devoirs de l’humanité et a se rendre mutu- 
ellement la vie heureuse? Tous les soirs, Julie, con- 
tente de sa journée, n’en désire point une différente 
pour le lendemain, et tous les matins elle demande au 
Ciel un jour semblable a celui de la veille: elle fait 
toujours les mémes choses parce qu’elles sont bien et 
qu'elle ne connait rien de mieux a faire. Sans doute 
elle jouit ainsi de toute la félicité permise a homme. 
Se plaire dans la durée de son état, n’est-ce pas un signe 
assuré qu’on y vit heureux? 

Sil’on voit rarement ici de ces tas de désceuvrés qu’on 
appelle bonne compagnie, tout ce qui s’y rassemble in- 
téresse le coeur par quelque endroit avantageux et 
rachéte quelques ridicules par mille vertus. De paisibles 
campagnards sans monde et sans politesse, mais bons, 
simples, honnétes et contents de leur sort; d’anciens 
officiers retirés du service, des commergants ennuyés de 
s’enrichir, de sages méres de famille qui amenent leurs 
filles a l’école de la modestie et des bonnes meeurs, 

11 Je crois qu’un de nos beaux esprits voyageant dans ce pays-la, 
recu et caressé dans cette maison 4 son passage, ferait ensuite a 
ses.amis une relation bien plaisante de la vie de manants qu’on y 
méne. Au reste, je vois par les lettres de milady Catesby* que 
ce gotit n’est pas particulier 4 la France, et que c'est apparem- 
ment aussi l’usage en Angleterre de tourner ses hOtes en ridicule 
pour prix de leur hospitalité. 


* Rousseau is in error in believing these eters translated from 
the English. They were fiction written in 1759 by M™* Riccoboni. 
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voila le cortége que Julie aime a rassembler autour 
d’elle. Son mari n’est pas faché d’y joindre quelque- 
fois de ces aventuriers corrigés par l’age et l’expéri- 
ence, qui, devenus sages a leurs dépens, reviennent 
sans chagrin cultiver le champ de leur pere, qu’ils vou- 
draient n’avoir point quitté. Si quelqu’un récite a 
table les événements de sa vie, ce ne sont point les 
aventures merveilleuses du riche Sindbad, racontant 
au sein de la mollesse orientale comment il a gagné ses 
trésors: ce sont les relations plus simples de gens 
sensés que les caprices du sort et les injustices des 
hommes ont rebutés des faux biens vainement pour- 
suivis, pour leur rendre le gotit des véritables. 

Croiriez-vous que l’entretien méme des paysans a des 
charmes pour ces ames élevées, avec qui le sage aime- 
rait a s’instruire? Le judicieux Wolmar trouve dans 
la naiveté villageoise des caractéres plus marqués, plus 
d’hommes pensant par eux-mémes, que sous le masque 
uniforme des habitants des villes, ott Lhacun se montre 
comme sont les autres plutot que comme il est lui-méme. 
La tendre Julie trouve en eux des cceurs sensibles aux 
moindres caresses, et qui s’estiment heureux de I’in- 
térét qu’elle prend a leur bonheur. Leur cceur ni leur 
esprit ne sont point fagonnés par l’art; ils n’ont point 
appris a se former sur nos modéles, et l’on n’a pas 
peur de trouver en eux l’homme de Il’homme, au lieu 
de celui de la nature. 

Souvent, dans ses tournées, M. de Wolmar rencontre 
quelque bon vieillard dont le sens et la raison le frap- 
pent, et qu’il se plait 4 faire causer. Il l’améne a sa 
femme; elle lui fait un accueil charmant, qui marque 
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non la politesse et les airs de son état, mais la bien- 
veillance et l’humanité de son caractére. On retient le 
bonhomme a diner: Julie le place a c6té d’elle, le sert, 
le caresse, lui parle avec intérét, s’informe de sa famille, 
de ses affaires, ne sourit point de son embarras, ne 
donne point une attention génante a ses maniéres rus- 
tiques, mais le met a son aise par la facilité des siennes, 
et ne sort point avec lui de ce tendre et touchant respect 
du a la viellesse infirme qu’honore une longue vie 
passée sans reproche. Le vieillard, enchanté, se livre 
a l’épanchement de son cceur, il semble reprendre un 
moment la vivacité de sa jeunesse. Le vin bu a la 
santé d’une jeune dame en réchauffe mieux son sang 
a demi glacé. II] se ranime a parler de son ancien temps, 
de ses amours, de ses campagnes, des combats ou il 
sest trouvé, du courage de ses compatriotes, de son 
retour au pays, de sa femme, de ses enfants, des tra- 
vaux champétres, des abus qu'il a remarqués, des re- 
medes qu’il imagine. Souvent des long discours de 
son age sortent d’excellents préceptes moraux ou des 
lecons d’agriculture; et, quand il n’y aurait dans les 


choses qu’il dit que le plaisir qu’il prend a les dire, Julie: 


en prendrait a les écouter. 

Elle passe aprés le diner dans sa chambre, et en rap- 
porte un petit présent de quelque nippe convenable a la 
femme ou aux filles du vieux bonhomme. Elle le lui 
fait offrir par les enfants, et, réciproquement, il rend 
aux enfants quelque don simple et de leur goit, dont 
elle l’a secrétement chargé pour eux. Ainsi se forme 
de bonne heure 1’étroite et douce bienveillance qui fait 
la liaison des états divers. Les enfants s’accoutument 
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a honorer la vieillesse, 4 estimer la simplicité et a dis- 
tinguer le mérite dans tous les rangs. Les paysans, 
voyant leurs vieux péres fétés dans une maison respec- 
table et admis a la table des maitres, ne se tiennent point 
offensés d’en étre exclus; ils ne s’en prennent point a 
leur rang, mais a leur age: ils ne disent point: “Nous 
sommes trop pauvres,’ mais: “Nous sommes trop 
jeunes pour étre ainsi traités.” L’honneur qu’on rend a 
leurs vieillards, et l’espoir de le partager un jour, les 
consolent d’en étre privés et les excitent a s’en rendre 
dignes. 

Cependant le vieux bonhomme, encore attendri des 
caresses qu il a reques, revient dans sa chaumiére, em- 
pressé de montrer a sa femme et a ses enfants les dons 
qu'il leur apporte. Ces bagatelles répandent la joie 
dans toute une famille, qui voit qu’on a daigné s’occu- 
per delle. Il leur raconte avec emphase la réception 
qu’on lui a faite, les mets dont on l’a servi, les vins 
dont il a gotité, les discours obligeants qu’on lui a tenus, 
combien on s’est informé d’eux, l’affabilité des maitres, 
l’attention des serviteurs, et généralement ce qui peut 
donner du prix aux marques d’estime et de bonté qu’il a 
recues ; en le racontant il en jouit une seconde fois, et 
toute la maison croit jouir aussi des honneurs rendus 
a son chef. Tous bénissent de concert cette famille 
illustre et généreuse qui donne exemple aux grands 
et refuge aux petits, qui ne dédaigne point le pauvre 
et rend honneur aux cheveux blancs. Voila l’encens qui 
plait aux ames bienfaisantes. S’il est des bénédictions 
humaines que le Ciel daigne exaucer, ce ne sont point 
celles qu’arrachent la flatterie et la bassesse en pré- 
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sence des gens qu’on loue, mais celles que dicte en secret 
un coeur simple et reconnaissant au coin d’un foyer 
rustique. 

Cest ainsi qu’un sentiment agréable et doux peut 
couvrir de son charme une vie insipide a des cceurs in- 
différents ; c’est ainsi que les soins, les travaux, la re- 
traite, peuvent devenir des amusements par l’art de les 
diriger. Une ame saine peut donner du goit a des 
occupations communes, comme la santé du corps fait 
trouver bons les aliments les plus simples. Tous ces 
gens ennuyés qu’on amuse avec tant de peine doivent 
leur dégott a leurs vices, et ne perdent le sentiment du 
plaisir qu’avec celui du devoir. Pour Julie, il lui est 
arrivé précisément le contraire, et des soins qu’une cer- 
taine langueur d’ame lui eit laissé négliger autrefois 
lui deviennent intéressants par le motif qui les inspire. 
Il faudrait étre insensible pour étre toujours sans viva- 
cité. La sienne s’est développée par les mémes causes 
qui la réprimaient autrefois. Son cceur cherchait la 
retraite et la solitude pour se livrer en paix aux affec- 
tions dont il était pénétré; maintenant elle a pris une 
activité nouvelle en formant de nouveaux liens. Elle 
n’est point de ces indolentes méres de famille, contentes 
d’étudier quand il faut agir, qui perdent a s’instruire 
des devoirs d’autrui le temps qu’elles devraient mettre 
a remplir les leurs. Elle pratique aujourd’hui ce qu’elle 
apprenait autrefois. Elle n’étudie plus, elle ne lit plus: 
elle agit. Comme elle se léve une heure plus tard que 
son mari, elle se couche aussi plus tard d’une heure. 
Cette heure est le seul temps qu’elle donne encore a 
l’étude, et la journée ne lui parait jamais assez longue 
pour tous les soins dont elle aime a la remplir. 
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Voila, Milord, ce que j’avais a vous dire sur l’écono- 
mie de cette maison et sur la vie privée des maitres qui 
la gouvernent. Contents de leur sort, ils en jouissent 
paisiblement ; contents de leur fortune, ils ne travaillent 
pas a l’augmenter pour leurs enfants, mais a leur lais- 
ser, avec l’héritage qu’ils ont regu, des terres en bon 
état, des domestiques affectionnés, le gottt du travail, 
de l’ordre, de la modération, et tout ce qui peut rendre 
douce et charmante a des gens sensés la jouissance d’un 
bien médiocre, aussi sagement conservé qu'il fut hon- 


nétement acquis. 
—Cinquiéme Partie, Lettre II. 


Joys OF THE VINTAGE 


(This letter, also from Saint-Preux to Milord Edou- 
ard, gives in more concrete form a picture of the 
simple joys of country life.) 


De Saint-Preux & Milord Edouard 

... Vous ne sauriez concevoir avec quel zéle, avec 
quelle gaieté tout cela se fait. On chante, on rit toute la 
journée, et le travail n’en va que mieux. Tout vit dans 
la plus grande familiarité; tout le monde est égal, et 
personne ne s’oublie. Les dames sont sans airs, les 
paysannes sont décentes, les hommes badins et non 
grossiers. C’est a qui trouvera les meilleures chan- 
sons, a qui fera les meilleurs contes, a qui dira les 
meilleurs traits. L’union méme engendre les folatres 
querelles, et l’on ne s’agace mutuellement que pour 
montrer combien on est stir les uns des autres. On ne 
revient point ensuite faire chez soi les messieurs; on 
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passe aux vignes toute la journée: Julie y a fait faire 
une loge ot l’on va se chauffer quand on a froid et 
dans laquelle on se réfugie en cas de pluie. On dine 
avec les paysans et a leur heure, aussi bien qu’on tra- 
vaille avec eux. On mange Avec appétit leur soupe un 
peu grossiére, mais bonne, saine et chargée d’excel- 
lents legumes. On ne ricane point orgueilleusement de 
leur air gauche et de leurs compliments rustauds: pour 
les mettre a leur aise, on s’y préte sans affectation. Ces 
complaisances ne leur échappent pas, ils y sont sen- 
sibles; et, voyant qu’on veut bien sortir pour eux de 
sa place, ils s’en tiennent d’autant plus volontiers dans 
la leur. A diner on améne les enfants, et ils passent le 
reste de la journée a la vigne. Avec quelle joie ces 
bons villageois les voient arriver! “O bienheureux en- 
fants! disent-ils en les pressant dans leurs bras ro- 
bustes, que le bon Dieu prolonge vos jours aux dépens 
des notres! ressemblez a vos peres et meres, et soyez 
comme eux la bénédiction du pays!’ Souvent, en son- 
geant que la plupart de ces hommes ont porté les armes 
et savent manier l’épée et le mousquet aussi bien que 
la serpette et la houe, en voyant Julie au milieu d’eux, 
si charmante et si respectée, recevoir, elle et ses enfants, 
leurs touchantes acclamations, je me rappelle lillustre 
et vertueuse Agrippine montrant son fils* aux troupes 
de Germanicus. Julie! femme incomparable! vous exer- 
cez dans la simplicité de la vie privée le despotique em- 
pire de la sagesse et des bienfaits; vous étes pour tout 
le pays un dépot cher et sacré que chacun voudrait dé- 
fendre et conserver au prix de son sang, et vous vivez 


* Caligula. 
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plus siirement, plus honorablement, au milieu d’un peu- 
ple entier qui vous aime, que les rois entourés de tous 
leurs soldats. 

Le soir, on revient gaiement tous ensemble. On nour- 
rit et loge les ouvriers tout le temps de la vendange; et 
méme le dimanche, aprés le préche du soir, on se ras- 
semble avec eux et l’on danse jusqu’au souper. Les 
autres jours on ne se s€pare point non plus en rentrant 
au logis, hors le baron, qui ne soupe jamais et se couche 
de fort bonne heure, et Julie, qui monte avec ses enfants 
chez lui jusqu’a ce qu'il s’aille coucher. <A cela prés, 
depuis le moment qu’on prend le métier de vendangeur 
jusqu’a celui qu’on le quitte, on ne méle plus la vie cita- 
dine a la vie rustique. Ces saturnales sont bien plus 
agréables et plus sages que celles des Romains. Le 
renversement qu’ils affectaient était trop vain pour in- 
struire le maitre ni l’esclave; mais la douce égalité qui 
régne ici rétablit l’ordre de la nature, forme une instruc- 
tion pour les uns, une consolation pour les autres, et un 
lien d’amitié pour tous.* 


* Si de 1a nait un commun état de féte, non moins doux a ceux 
qui descendent qu’a ceux qui montent, ne s’ensuit-il pas que tous 
les états sont presque indifférents par eux-mémes, pourvu qu’on 
puisse et qu’on veuille en sortir quelquefois? Les gueux sont 
malheureux parce qu’ils sont toujours gueux; les rois sont mal- 
heureux parce qu’ils sont toujours rois. Les états moyens, dont 
on sort plus aisément, offrent des plaisirs au-dessus et au-dessous 
de soi; ils étendent aussi les lumiéres de ceux qui les rem- 
plissent, en leur donnant plus de préjugés a connaitre, et plus de 
degrés 4 comparer. Voila, ce me semble, la principale raison 
pourquoi c’est généralement dans les conditions médiocres qu’on 
trouve les hommes les plus heureux et du meilleur sens. 
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Le lieu d’assemblée est une salle a l’antique avec une 
grande cheminée ot l’on fait bon feu. La piéce est 
éclairée de trois lampes, auxquelles M. de Wolmar a 
seulement fait ajouter des capuchons de fer-blanc pour 
intercepter la fumée et réfléchir la lumiére. Pour pré- 
venir l’envie et les regrets, on tache de ne rien étaler 
aux yeux de ces bonnes gens qu’ils ne puissent retrouver 
chez eux, de ne leur montrer d’autre opulence que le 
choix du bon dans les choses communes et un peu plus 
de largesse dans la distribution. Le souper est servi 
sur deux longues tables. Le luxe et l’appareil des 
festins n’y sont pas, mais l’abondance et la joie y sont. 
Tout le monde se met a table: maitres, journaliers, 
domestiques; chacun se léve indifféremment pour servir 
sans exclusion, sans préférence, et le service se fait 
toujours avec grace et avec plaisir. On boit a discré- 
tion; la liberté n’a point d’autres bornes que l’hon- 
néteté. La présence de maitres si respectés contient 
tout le monde et n’empéche pas qu’on ne soit a son aise 
et gai. Que s'il arrive a quelqu’un de s’oublier, on ne 
trouble point la féte par des réprimandes, mais il est 
congédié sans rémission des le lendemain. 

Je me prévaux aussi des plaisirs du pays et de la 
saison. Je reprends la liberté de vivre a la valaisane et 
de boire assez souvent du vin pur; mais je n’en bois 
point qui n’ait été versé de la main d’une des deux 
cousines. Elles se chargent de mesurer ma soif a mes 
forces et de ménager ma raison. Qui sait mieux qu’- 
elles comment il la faut gouverner et l’art de me |’dter 
et de me la rendre? Si le travail de la journée, la 
durée et la gaieté du repas, donnent plus de force au 
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vin versé de ces mains chéries, je laisse exhaler mes . 
transports sans contrainte; ils n’ont plus rien que je 
doive taire, rien que géne la présence du sage Wolmar. 
Je ne crains point que son ceil éclairé lise au fond de 
mon cceur, et, quand un tendre souvenir y veut renai- 
tre, un regard de Claire lui donne le change, un regard 
de Julie m’en fait rougir. 

Aprés le souper, on veille encore une heure ou deux 
en teillant du chanvre; chacun dit sa chanson tour a 
tour. Quelquefois les vendangeuses chantent en chceur 
toutes ensemble, ou bien alternativement a voix seule 
et en refrain. La plupart de ces chansons sont de 
vieilles romances dont les airs ne sont pas piquants, 
mais ils ont je ne sais quoi d’antique et de doux qui 
touche a la longue. Les paroles sont simples, naives, 
souvent tristes; elles plaisent pourtant. Nous ne pou- 
vons nous empécher, Claire de sourire, Julie de rougir, 
moi de soupirer, quand nous retrouvons dans ces chan- 
sons des tours et des expressions dont nous nous 
sommes servis autrefois. Alors, en jetant les yeux sur 
elles et me rappelant les temps éloignés, un tressaille- 
ment me prend, un poids insupportable me tombe tout 
a coup sur le coeur et me laisse une impression funeste 
qui ne s’efface qu’avec peine. Cependant je trouve a 
ces veillés une sorte de charme que je ne puis vous ex- 
pliquer, et qui m’est pourtant fort sensible. Cette ré- 
union des différents états, la simplicité de cette occupa- 
tion, l’idée de délassement, d’accord, de tranquillité, 
le sentiment de paix qu’elle porte a l’4me, a quelque 
chose d’attendrissant qui dispose a trouver ces chan- 
sons plus intéressantes. Ce concert des voix de femmes 
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n’est pas non plus sans douceur. Pour moi, je suis 
convaincu que de toutes les harmonies il n’y en a point 
daussi agréable que le chant a l’unisson, et que, s’il 
nous faut des accords, c’est parce que nous avons le 
gout dépravé. En effet, toute l’harmonie ne se trouve- 
t-elle pas dans un son quelconque? et qu’y pouvons- 
nous ajouter sans altérer les proportions que la nature 
a €tablies dans la force relative des sons harmonieux ? 
En doublant les uns et non pas les autres, en ne les 
renforgant pas en méme rapport, n’6tons-nous pas a 
l’instant ces proportions? La nature a tout fait le 
mieux qu il était possible; mais nous voulons mieux 
faire encore, et nous gatons tout. 

Il y a une grande émulation pour ce travail du soir 
aussi bien que pour celui de la journée, et la filouterie 
que j’y voulais employer m/attira hier un petit affront. 
Comme je ne suis pas des plus adroits a teiller et que 
jai souvent des distractions, ennuyé d’étre toujours 
noté pour avoir fait le moins d’ouvrage je tirais douce- 
ment avec le pied des chenevottes de mes voisins pour 
grossir mon tas; mais cette impitoyable Mme d’Orbe 
s’en étant apercue, fit signe a Julie, qui, m’ayant pris 
sur le fait, me tanca sévéerement. ‘‘Monsieur le fripon, 
me dit-elle tout haut, point d’injustice, méme en plai- 
santant; c’est ainsi qu’on s’accoutume a devenir mé- 
chant tout de bon, et, qui pis est, a plaisanter encore.” 

Voila comment se passe la soirée. Quand l’heure de 
la retraite approche, Mme de Wolmar dit: “Allons 
tirer le feu d’artifice.” A l’instant chacun prend son 
paquet de chénevottes, signe honorable de son travail ; 
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on les porte en triomphe au milieu de la cour; on les 
rassemble en un tas; on en fait un trophée; on y met le 
feu; mais n’a pas cet honneur qui veut; Julie l’adjuge 
en présentant le flambeau 4 celui ou celle qui a fait ce 
soir-la le plus d’ouvrage; ftit-ce elle-méme, elle se l’at- 
tribue sans fagon. L’auguste cérémonie est accompag- 
née d’acclamations et de battements de mains. Les 
chénevottes font un feu clair et brillant qui s’éléve jus- 
qu’aux nues, un vrai feu de joie, autour duquel on 
saute, on rit. Ensuite on offre a boire a toute l’assem- 
blée: chacun boit a la santé du vainqueur, et va se 
coucher content d’une journée passée dans le travail, 
la gaieté, l’innocence, et qu’on ne serait pas faché de 
recommencer le lendemain, le surlendemain, et toute 
sa vie. 
—Cingquieme Partie, Lettre VII. 


REASONS FOR THE POPULARITY OF JULIE 


(At the close of Julie Rousseau added this note 
which gives his views on his own work and the novel 
in general. ) 

En achevant de relire ce recueil, je crois voir pour- 
quoi l’intérét, tout faible qu’il est, m’en est si agréable, 
et le sera, je pense, a tout lecteur d’un bon naturel: 
c’est qu’au moins ce faible intérét est pur et sans mé- 
lange de peine; qu’il n’est point excité par des noir- 
ceurs, par des crimes, ni mélé du tourment de hair. Je 
ne saurais concevoir quel plaisir on peut prendre a 
imaginer et composer le personnage d’un scélérat, a se 
mettre a sa place tandis qu’on le représente, a lui préter 
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l’éclat le plus imposant. Je plains beaucoup les auteurs 
de tant de tragédies pleines d’horreurs, lesquels passent 
leur vie a faire agir et parler des gens qu’on ne peut 
écouter ni voir sans souffrir. Il me semble qu’on 
devrait gémir d’étre condamné a un travail si cruel: 
ceux qui s’en font un amusement doivent étre bien 
dévorés du zéle de l’utilité publique. Pour moi, j’ad- 
mire de bon cceur leurs talents et leurs beaux génies. 
mais je remercie Dieu de ne me les avoir pas donnés. 


EMILE 


It is difficult for us to understand the keen interest 
and wide discussion aroused by the publication of 
Emile ou de ’ Education in 1762. The popularity of 
the treatise was due in part to the vogue of works on 
education in the decade preceding its appearance.* In 
even larger part it was due to the fact that it was pre- 
sented as the romance of a child’s development, his 
progress from infancy to maturity and marriage, from 
helplessness and dependence to complete mastery of 
self and assurance in independent activity. The love 
interest, though to later tastes somewhat forced, was 
supplied by the introduction of Sophie, Emile’s femi- 
nine counterpart, and the volume concluded with a 
picture of the ideal life in the little house with the 
green shutters, not unlike the account of Julie’s days 
at Clarens. ; 

Of the influence of the volume upon even the great- 
est thinkers, especially in Germany, there can be no- 
question. It was Kant’s favorite. Goethe called it the 
“Bible of teachers,” and Herder, Lessing and Schiller 
were among its admirers. Owing to its somewhat ab- 
stract presentation of Rousseau’s general views on life 
its influence was greater on the pedagogical and philo- 
sophical than on the purely literary side. 


1 For a list of such works see Mornet’s Jean-Jacques Rousseau, 
Morceaux Choisis, 3° édition, pp. 42-43. 
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7 True to his belief in nature’s goodness, Rousseau 
/ held that the first part of education until his pupil’s 
_ tenth or twelfth year, should be “negative.” It should 

close the door to vice and protect his charge from 
\ vicious contacts while developing his body and his 
\ senses which are to be the instruments of his later 
knowledge. 

After this period instruction proper is to be given 
in those subjects on which the pupil’s curiosity has 
been stimulated. This instruction is inculcated through 
example rather than theory. It is drawn from experi- 
ment and experience and its end is frankly utilitarian. 

/ After the age of fifteen begins the time of Emile’s 
. moral education. This section of the work contained 
the famous confession of faith of the Savoyard Vicar 
who showed that the principles of Christianity could be 
derived from the contemplation of the harmonies of 
nature, thus doing away with the necessity for revela- 
tion. For this reason the work was condemned by the 
Parliament of Paris, and Rousseau was forced to leave 
France. Rousseau’s reply, Lettre a Christophe de 
Beaumont, is one of the best expositions of his theory 
of education. It was, however, ineffective. Geneva 
was likewise hostile, and Rousseau was forced or be- 
lieved himself forced to a long period of wandering. 
Of the criticisms of that time, or of later times, those 
which attack the work on the ground that it is impos- 
sible to apply the system in detail are beside the point. 
Rousseau did not intend that his treatise should provide 

a practical manual but merely the broad lines of a sys- 
tem. He realized, and indeed admits, that it would be 
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impossible to find an ideal tutor who could spend 
twenty years with every, or indeed any, child. He 
would likewise admit that it would be impossible en- 
tirely to ignore “moral” education until the pupil 
reached the age of fifteen. What he tried to do was to 
apply his general principles to education. He insists 
everywhere on the natural, the normal, and the favor 
which these words have since enjoyed in connection 


“Swith education is sufficient testimony to his influence.* 
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Tue NEED OF EDUCATION 


Tout est bien, sortant des mains de |’Auteur des 
choses; tout dégénére entre les mains de ’homme. II 
force une terre a nourrir les productions d’une autre, 
un arbre a porter les fruits d’un autre; il méle et con- 
fond les climats, les éléments, les saisons; il mutile son 
chien, son cheval, son esclave; il bouleverse tout, il dé- 
figure tout; il aime la difformité, les monstres; il ne 
veut rien tel que la fait la nature, pas méme l’homme; 
il le faut dresser pour lui, comme un cheval de manége; 
il le faut contourner a sa mode, comme un arbre de son 
jardin. 

Sans cela, tout irait plus mal encore, et notre espéce 
ne veut pas étre fagonnée a demi. Dans l’état ot sont 
désormais les choses, un homme abandonné dés sa 
naissance a lui-méme parmi les autres serait le plus 

2The most important studies on Rousseau’s educational theories 
are those of Compayré. See especially J.-J. Rousseau et Véduca- 
tion de la nature. Paris, 3° edition; also his Histoire critique 
des doctrines de Véducation en France. On ‘Rousseau’s relation 


to his predecessors see P. Villey, L’Influence de Montaigne sur 
les idées pédagogiques de Locke et de Rousseau. Paris, IQII. 
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défiguré de tous. Les préjugés. l’autorité, la nécessité, 
exemple, toutes les institutions sociales dans lesquelles 
nous nous trouvons submergés étoufferaient en lui la 
nature, et ne mettraient rien a la place. Elle y serait 
comme un arbrisseau que le hasard fait naitre au milieu 
d’un chemin, et que les passants font bient6t périr, en 


\ le heurtant de toutes parts et le pliant dans tous les 


sens. 
—Livre I. 


Tue Limits oF INDIVIDUAL RIGHTS 


(This passage provides a good example of what 
Rousseau means by negative education. ) 

Nos premiers devoirs sont envers nous; nos senti- 
ments primitifs se concentrent en nous-meéemes ; tous nos 
mouvements naturels se rapportent d’abord a notre 
conservation et a notre bien-étre. Ainsi le premier 
sentiment de la justice ne nous vient pas de celle que 
nous devons, mais de celle qui nous est due; et c’est 
encore un des contresens des éducations communesp 
que, parlant d’abord aux enfants de leurs devoirs, 
jamais de leurs droits, on commence par leur dire le 
contraire de ce qu’il faut, ce qu’ils ne sauraient enten- 
dre, et ce qui ne peut les intéresser. . 

Il s’agit donc de remonter a l’origine de la propriété ; 
car c’est de la que la premiére idée en doit naitre. L’en- 
fant, vivant a la campagne, aura pris quelque notion 
des travaux champétres; il ne faut pour cela que des 
yeux, du loisir; il aura l'un et l’autre. II est de tout 
age, surtout du sien, de vouloir créer, imiter, produire, 
donner des signes de puissance et d’activité. I] n’aura 
pas vu deux fois labourer un jardin, semer, lever, 
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croitre des légumes, qu’il voudra jardiner a son tour. 

Je ne m’oppose point a son envie: au contraire, je 
la favorise, je partage son goitt, je travaille avec lui, 
non pour son plaisir, mais pour le mien; du moins il le 
croit ainsi: je deviens son garcon jardinier; en atten- 
dant qu’il ait des bras, je laboure pour lui la terre: il 
en prend possession en y plantant une féve; et stire- 
ment cette possession est plus sacrée et plus respectable 
que celle que prenait Nunés Balboa de l’Amérique 
méridionale au nom du roi d’Espagne, en plantant son 
étendard sur les cotes de la mer du Sud. 

On vient tous les jours arroser les féves, on les voit 
lever dans des transports de joie. J’augmente cette 
joie en lui disant, Cela vous appartient ; et lui expliquant 
alors ce terme d’appartenir, je lui fais sentir qu’il a mis 
la son temps, son travail, sa peine, sa personne enfin; 
quil y a dans cette terre quelque chose de lui-méme 
qu'il peut réclamer contre qui que ce soit, comme il 
pourrait retirer son bras de la main d’un autre homme 
qui voudrait le retenir malgré lui. 

Un beau jour il arrive empressé et l’arrosoir a la 
main. O spectacle! 6 douleur! toutes les féves sont 
arrachées, tout le terrain est bouleversé, la place méme 
ne se reconnait plus. Ah! qu’est devenu mon travail, 
mon ouvrage, le doux fruit de mes soins et de mes 
sueurs? Qui m’a ravi mon bien? qui m’a pris mes 
féves? Ce jeune cceur se souléve; le premier sentiment 


‘de l’injustice y vient verser sa triste amertume; les 


larmes coulent en ruisseaux; l’enfant désolé remplit 
lair de gémissements et de cris. On prend part A sa 
peine, a son indignation; on cherche, on s’informe, on 
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fait des perquisitions. Enfin l’on découvre que le jar- 
dinier a fait le coup: on le fait venir. 

Mais nous voici bien loin de compte. Le jardinier, 
apprenant de quoi l’on se plaint, commence a se plain- 
dre plus haut que nous. Quoi, messieurs, c’est vous 
qui m’avez ainsi gaté mon ouvrage! J’avais semé 1a des 
melons de Malte, dont la graine m’avait été donnée 
comme un trésor, et desquels j’espérais vous régaler 
quand il seraient mtrs; mais voila que, pour y planter 
vos misérables féves, vous m’avez détruit mes melons 
déja tout levés, et que je ne remplacerai jamais. Vous 
m/’avez fait un tort irréparable, et vous vous étes privés 
vous-meémes du plaisir de manger des melons exquis. 

JEAN-JACQUES 

Excusez-nous, mon pauvre Robert. Vous aviez mis 
la votre travail, votre peine. Je vois bien que nous 
avons eu tort de gater votre ouvrage; mais nous vous 
ferons venir d’autre graine de Malte, et nous ne travail- 
lerons plus la terre avant de savoir si quelqu’un n’y a 
point mis la main avant nous. 

ROBERT 

Oh bien! messieurs, vous pouvez donc vous reposer ; 
car il n’y a plus guere de terre en friche. Moi, je tra- 
vaille celle que mon pére a bonifiée, chacun en fait 
autant de son coté, et toutes les terres que vous voyez 
sont occupées depuis longtemps. 

EMILE 

Monsieur Robert, il y a donc souvent de la graine de 

melons perdue? 
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_ ROBERT 
Pardonnez-moi, mon jeune cadet; car il ne vous vient 
pas souvent de petits messieurs aussi étourdis que vous. 
Personne ne touche au jardin de son voisin; chacun 
respecte le travail des autres, afin que le sien soit en 
surete. 
EMILE 
Mais moi je n’ai point de jardin. 


ROBERT 
Que m’importe? si vous gatez le mien, je ne vous y 
laisserai plus promener; car, voyez-vous, je ne veux 
pas perdre ma peine. 


JEAN-JACQUES 

Ne pourrait-on pas proposer un arrangement au bon 
Robert? Qu’il nous accorde, 4 mon petit ami et 4 moi, 
un coin de son jardin pour le cultiver, a condition qu’il 
aura la moitié du produit. 


ROBERT 

Je vous l’accorde sans condition. Mais souvenez- 
vous que j’irai labourer vos feéves, si vous touchez a 
mes melons. 

Dans cet essai de la maniére d’inculquer aux enfants 
les notions primitives, on voit comment l’idée de la pro- 
priété remonte naturellement au droit du premier oc- 
cupant par le travail. Cela est clair, net, simple, et 
toujours a la portée de l’enfant. De la jusqu’au droit 
de propriété et aux échanges il n’y a plus qu’un pas, 
apres lequel il faut s’arréter tout court. 

On voit encore qu’une explication que je renferme 
ici dans deux pages d’écriture sera peut-étre l’affaire 
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d’un an pour la pratique; car, dans la carriére des 
idées morales, on ne peut avancer trop lentement, ni 
trop bien s’affermir 4 chaque pas. Jeunes maitres, 
pensez, je vous prie, a cet exemple, et souvenez-vous 
qu’en toute chose vos lecons doivent étre plus en actions 
qu’en discours; car les enfants oublient aisément ce 
quwils ont dit et ce qu’on leur a dit, mais non pas ce 
quwils ont fait et ce qu’on leur a fait. 

De pareilles instructions se doivent donner, comme 
je lai dit, plus tot ou plus tard, selon que le naturel 
paisible ou turbulent de l’éléve en accélére ou retarde 
le besoin; leur usage est d’une évidence qui saute aux 
yeux: mais, pour ne rien omettre d’important dans les 
choses difficiles, donnons encore un exemple. 

Votre enfant dyscole gate tout ce qu’il touche: ne 
vous fachez point; mettez hors de sa portée ce qu'il 
peut gater. II brise les meubles dont il se sert; ne vous 
hatez point de lui en donner d’autres: laissez-lui sentir 
le préjudice de la privation. Il casse les fenétres de sa 
chambre; laissez le vent souffler sur lui nuit et jour, sans 
vous soucier des rhumes; car il vaut mieux qu’il soit 
enrhumé que fou. Ne vous plaignez jamais des incorn- 
modités qu’il vous cause, mais faites qu’il les sente le 
premier. A la fin vous faites raccommoder les vitres, 
toujours sans rien dire. II les casse encore? changez 
alors de méthode; dites-lui sechement, mais sans colére: 
Les fenétres sont a moi; elles ont été mises la par mes 
soins; je veux les garantir. Puis vous l’enfermerez a 
Vobscurité dans un lieu sans fenétre. A ce procédé si 
nouveati il commence par crier, tempéter: personne ne 
l’écoute. Bientdt il se lasse et change de ton; il se 
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plaint, il gémit: un domestique se présente, le mutin le 
prie de le délivrer. Sans chercher de prétexte pour 
n’en rien faire, le domestique répond: J’ai aussi des 
vitres & conserver, et s’en va. Enfin, aprés que l’enfant 
aura demeuré 1a plusieurs heures, assez longtemps pour 
s’y ennuyer et s’en souvenir, quelqu’un lui suggérera de 
vous proposer un accord au moyen duquel vous lui ren- 
driez la liberté, et il ne casserait plus de vitre. Il ne 
demandera pas mieux. II vous fera prier de le venir 
voir: vous viendrez; il vous fera sa proposition, et vous 
l’accepterez a l’instant, en lui disant: C’est trés bien 
pensé; nous y gagnerons tous deux: que n’avez-vous 
eu plus tot cette bonne idée! Et puis, sans lui demander 
ni protestation ni confirmation de sa promesse, vous 
lembrasserez avec joie et l’emménerez sur-le-champ 
dans sa chambre, regardant cet accord comme sacré et 
inviolable autant que si le serment y avait passé. Quelle 
idée pensez-vous qu’il prendra, sur ce procédé, de la 
foi des engagements et de leur utilité? Je suis trompé 
s'il y a sur la terre un seul enfant, non déja gaté, a 
’épreuve de cette conduite, et qui s’avise aprés cela 
de casser une fenétre a dessein. Suivez la chaine de 
tout cela. Le petit méchant ne songeait guére, en 
faisant un trou pour planter sa féve, qu’il se creusait 
un cachot ott sa science ne tarderait pas a le faire en- 
fermer, 


—Livre Il. 
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A LESSON IN CouRTESY AND THE WAYS OF 
MAGNETIZED Ducxks 


Depuis longtemps nous nous étions apercus, mon 
éléve et moi, que l’ambre, le verre, la cire, divers corps 
frottés, attiraient les pailles, et que d’autres ne les at- 
tiraient pas. Par hasard nous en trouvons un qui a 
une vertu plus singuliére encore: c’est d’attirer a 
quelque distance, et sans étre frotté, fa limaille et 
d’autres brins de fer. Combien de temps cette qualité 
nous amuse, sans que nous puissions y rien voir de 
plus! Enfin nous trouvons qu’elle se communique au 
fer meme, aimanté dans un certain sens. Un jour nous 
allons a la foire; un joueur de gobelets attire avec un 
morceau de pain un canard de cire flottant sur un 
bassin d’eau. Fort surpris, nous ne disons pourtant 
pas, C’est un sorcier, car nous ne savons ce que c’est 
qu’un sorcier. Sans cesse frappés d’effets dont nous 
ignorons les causes, nous ne nous pressons de juger de 
rien, et nous restons en repos dans notre ignorance 
jusqu’a ce que nous trouvions l’occasion d’en sortir. 

De retour au logis, a force de parler du canard de la 
foire, nous allons nous mettre en téte de l’imiter: nous 
prenons une bonne aiguille bien aimantée, nous |’entou- 
rons de cire blanche, que nous fagonnons de notre 
mieux en forme de canard, de sorte que l’aiguiile 
traverse le corps et que la téte fasse le bec. Nous 
posons sur l’eau le canard, nous approchons du bec un 
anneau de clef, et nous voyons, avec une joie facile a 
comprendre, que notre canard suit la clef précisément 
comme celui de la foire suivait le morceau de pain. 
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Observer dans quelle direction le canard s’arréte sur 
leau quand on l’y laisse en repos, c’est ce que nous 
pourrons faire une autre fois. Quant a présent, tout 
occupés de notre objet, nous n’en voulons pas davan- 
tage. 

Dés le méme soir nous retournons a la foire avec du 
pain préparé dans nos poches; et, sitot que le joueur de 
gobelets a fait son tour, mon petit docteur, qui se con- 
tenait a peine, lui dit que ce tour n’est pas difficile, et 
que lui-méme en fera bien autant. II est pris au mot: 
a l’instant il tire de sa poche le pain ot est caché le 
morceau de fer; en approchant de la table, le cceur lui 
bat; il présente le pain presque en tremblant; le canard 
vient et le suit: l’enfant s’écrie et tressaillit d’aise. Aux 
battements de mains, aux acclamations de l’assemblée, 
la téte lui tourne, il est hors de lui. Le bateleur interdit 
vient pourtant l’embrasser, le féliciter, et le prie de 
lhonorer encore le lendemain de sa présence, ajoutant 
qu’il aura soin d’assembler plus de monde encore pour 
applaudir a son habileté. Mon petit naturaliste enor- 
gueilli veut babiller; mais sur-le-champ je lui ferme la 
bouche, et l’emméne comblé d’éloges. 

L’enfant, jusqu’au lendemain, compte les minutes 
avec une risible inquiétude. II invite tout ce qu’il ren- 
contre ; il voudrait que tout le genre humain fit témoin 
de sa gloire; il attend l’heure avec peine, il la devance: 
on vole au rendez-vous; la salle est déja pleine. En 
entrant son jeune cceur s’épanouit. D’autres jeux 
doivent précéder; le joueur de gobelets se surpasse et 
fait des choses surprenantes. L’enfant ne voit rien de 
tout cela ; il s’agite, il sue, il respire a peine; il passe son 


EMILE 155 


temps a manier dans sa poche son morceau de pain, 
dune main tremblante d’impatience. Enfin son tour 
vient; le maitre l’annonce au public avec pompe. Il 
s’'approche un peu hontewx, il tire son pain... Nouvelle 
vicissitude des choses humaines! le canard, si privé la 
veille, est devenu sauvage aujourd’hui; au lieu de pré- 
senter le bec, il tourne la queue et s’enfuit; il évite le 
pain et la main qui le présente avec autant de soin 
qu'il les suivait auparavant. Aprés mille essais inutiles 
et toujours hués, l’enfant se plaint, dit qu’on le trompe, 
que c’est un autre canard qu’on a substitué au premier, 
et défie le joueur de gobelets d’attirer celui-ci. 

Le joueur de gobelets, sans répondre, prend un mor- 
ceau de pain, le présente au canard; a l’instant le canard 
suit le pain, et vient a la main qui le retire. L’enfant 
prend le méme morceau de pain; mais, loin de réussir 
mieux qu’auparavant, il voit le canard se moquer de 
lui, et faire des pirouettes tout autour du bassin; il 
s’éloigne enfin tout confus, et n’ose plus s’exposer aux 
huées. : 

Alors le joueur de gobelets prend le morceau de pain 
que l’enfant avait apporté, et s’en sert avec autant de 
succés que du sien: il en tire le fer devant tout le 
monde, autre risée a nos dépens; puis de ce pain ainsi 
vidé il attire le canard comme auparavant. II fait la 
méme chose avec un autre morceau coupé devant tout 
le monde par une main tierce; il en fait autant avec son 
gant; avec le bout de son doigt; enfin il s’éloigne au 
milieu de la chambre, et, du ton d’emphase propre a 
ces gens-la, déclarant que son canard n’obéira pas 
moins a sa voix qu’a son geste, il lui parle, et le canard 
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obéit; il lui dit d’aller a droite et il va a droite, de 
revenir, et il revient, de tourner et il tourne; le mouve- 
ment est aussi prompt que l’ordre. Les applaudisse- 
ments redoublés sont autant d’affronts pour nous. 
Nous nous évadons sans étre apergus, et nous nous ren- 
fermons dans notre chambre sans aller raconter nos 
succes a tout le monde, comme nous l’avions projété 

Le lendemain l’on frappe a notre porte: j’ouvre; 
c’est l’homme aux gobelets. II se plaint modestement 
de notre conduite. Que nous avait-il fait pour nous en- 
gager a vouloir décréditer ses jeux et lui Oter son 
gagne-pain? Qu’y a-t-il donc de si merveilleux dans 
l’art d’attirer un canard de cire, pour acheter cet hon- 
neur aux dépens de la subsistance d’un honnéte homme? 
Ma foi, messieurs, si j’avais quelque autre talent pour 
vivre, jene me glorifierais guére de celui-ci. Vous deviez 
croire qu'un homme qui a passé sa vie a s’exercer dans 
cette chétive industrie en sait la-dessus plus que vous, 
qui ne vous en occupez que quelques moments. Si je 
ne vous ai pas d’abord montré mes coups de maitre, 
c’est qu’il ne faut pas se presser d’étaler étourdiment ce 
qu’on sait: j’ai toujours soin de conserver mes meilleurs 
tours pour l’occasion, et aprés celui-ci j’en ai d’autres 
encore pour arréter de jeunes indiscrets. Au reste, 
messieurs, je viens de bon cceur vous apprendre ce 
secret qui vous a tant embarrassés, vous priant de n’en 
pas abuser pour me nuire, et d’étre plus retenus une 
autre fois. 

Alors il nous montre sa machine, et nous voyons 
avec la derniére surprise qu’elle ne consiste qu’en un 
aimant fort et bien armé, qu’un enfant caché sous la 
table faisait mouvoir sans qu’on s’en apercitt. 
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L’homme replie sa machine; et, aprés lui avoir fait 
nos remerciments et nos excuses, nous voulons lui faire 
un présent; il le refuse. “Non, messieurs, je n’ai pas 
assez a me louer de vous pour accepter vos dons; je 
vous laisse obligés 4 moi malgré vous; c’est ma seule 
vengeance. Apprenez qu’il y a de la générosité dans 
tous les états; je fais payer mes tours et non mes 
legons.” 

En sortant, il m’adresse 4 moi nommément et tout 
haut une réprimande: J’excuse volontiers, me dit-il, 
cet enfant; il n’a péché que par ignorance. Mais vous, 
monsieur, qui deviez connaitre sa faute, pourquoi la lui 
avoir laissé faire? Puisque vous vivez ensemble, 
comme le plus agé vous lui devez vos soins, vos con- 
seils ; votre experience est l’autorité qui doit le conduire. 
En se reprochant, étant grand, les torts de sa jeunesse, 
il vous reprochera sans doute ceux dont vous ne 
l’aurez pas averti. 

Il part, et nous laisse tous deux trés confus. Je me 
blame de ma molle facilité; je promets a l’enfant de la 
sacrifier une autre fois a son intérét, et de l’avertir de 
ses fautes avant qu’il en fasse; car le temps approche 
ou nos rapports vont changer, et ot la sévérité du 
maitre doit succéder a la complaisance du camarade; 
ce changement doit s’amener par degrés; il faut tout 
prévoir, et tout prévoir de fort loin. 

Le lendemain nous retournons a la foire pour revoir 
le tour dont nous avons appris le secret. Nous abor- 
dons avec un profond respect notre bateleur Socrate ; 
A peine osons-nous lever les yeux sur lui: il nous comble 
d’honnétetés, et nous place avec une distinction qui nous 
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humilie encore. II fait ses tours comme a I’ordinaire; 
mais il s’amuse et se complait longtemps a celui du 
canard, en nous regardant souvent d’un air assez fier. 
Nous savons tout, et nous ne soufflons pas. Si mon 
éléve osait seulement ouvrir la bouche, ce serait un en- 
fant a écraser. 

Tout le détail de cet exemple importe plus qu’il ne 
semble. Que de lecons dans une seule! que de suites 
mortifiantes attire le premier mouvement de vanité! 
Jeune maitre, épiez ce premier mouvement avec soin. 
Si vous savez en faire sortir ainsi l’humiliation, les 
disgraces, soyez str qu’il n’en reviendra de longtemps 
un second. Que d’appréts! direz-vous. J’en conviens, 
et le tout pour nous faire une boussole qui nous tienne 
lieu de méridienne. 

Ayant appris que l’aimant agit a travers les autres 
corps, nous n’avons rien de plus pressé que de faire une 
machine semblable a celle que nous avons vue: une 
table évidée, un bassin trés-plat ajusté sur cette table, 
et rempli de quelques lignes d’eau, un canard fait avec 
un peu plus de soin, etc. Souvent attentifs autour du 
bassin, nous remarquons enfin que le canard en repos 
affecte toujours a peu prés la méme direction. Nous 
suivons cette expérience, nous examinons cette direc- 
tion: nous trouvons qu’elle est du midi au nord. II 
n’en faut pas davantage; notre boussole est trouvée, ou 
autant vaut; nous voila dans la physique. 

—Livre III, 


A Lesson IN COSMOGRAPHY 


Je n’aime point les explications en discours; les 
jeunes gens y font peu d’attention et ne les retiennent 
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guére. Les choses! les choses! Je ne répéterai jamais 
assez que nous donnons trop de pouvoir aux mots: avec 
notre éducation babillarde nous ne faisons que des 
babillards. 

Supposons que, tandis que j’étudie avec mon éléve 
le cours du soleil et la maniére de s’orienter, tout 4 
coup il m’interrompe pour me demander a quoi sert 
tout cela. Quel beau discours je vais lui faire! de 
combien de choses je saisis l’occasion de l’instruire en 
répondant a sa question, surtout si nous avons des té- 
moins de notre entretien!* Je lui parlerai de I’utilité 
des voyages, des avantages du commerce, des produc- 
tions particuliéres 4 chaque climat, des mceurs des dif- 
férents peuples, de l’usage du calendrier, de la supputa- 
tion du retour des saisons pour l’agriculture, de l’art 
de la navigation, de la maniére de se conduire sur iner 
et de suivre exactement sa route, sans savoir ou l’on 
est. La politique, l’histoire naturelle, l’astronomie, la 
morale méme et le droit des gens entreront dans mon 
explication, de maniére a donner a mon éléve une 
grande idée de toutes ces sciences et un grand désir de 
les apprendre. Quand j’aurai tout dit, j’aurai fait l’éta- 
lage d’un vrai pédant, auquel il n’aura pas compris une 
seule idée. Il aurait grande envie de me demander 
comme auparavant a quoi sert de s’orienter; mais il 
n’ose, de peur que je ne me fache. II trouve mieux 

3 J’ai souvent remarqué que, dans les doctes instructions qu’on 
donne aux enfants, on songe moins a se faire écouter d’eux que 


des grandes personnes qui sont présentes. Je suis trés sir de ce 
que je dis 1a, car j’en ai fait observation sur moi-méme. 
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son compte a feindre d’entendre ce qu’on l’a forcé 
d’écouter. Ainsi se pratiquent les belles éducations. 

Mais notre Emile, plus rustiquement élevé, et a qui 
nous donnons avec tant de peine une conception dure, 
n’écoutera rien de tout cela. Du premier mot qu'il 
n’entendra pas il va s’enfuir, il va folatrer par la cham- 
bre, et me laisser pérorer tout seul. Cherchons une 
solution plus grossiére; mon appareil scientifique ne 
vaut rien pour lui. 

Nous observions la position de la forét au nord de 
Montmorency, quand il m’a interrompu par son impor- 
tune question, A quoi sert cela? Vous avez raison, lui 
dis-je; il y faut penser a loisir; et si nous trouvons que 
ce travail n’est bon a rien, nous ne le reprendrons plus, 
car nous ne manquons pas d’amusements utiles. On 
s’occupe d’autre chose, et il n’est plus question de géo- 
graphie du reste de la journée. 

Le lendemain matin je lui propose un tour de prome- 
nade avant le déjeuner : il ne demande pas mieux; pour 
courir, les enfants sont toujours préts, et celui-ci a de 
bonnes jambes. Nous montons dans la forét, nous par- 
courons les champeaux, nous nous égarons, nous ne 
savons plus oll nous sommes; et, quand il s’agit de 
revenir, nous ne pouvons plus retrouver notre chemin. 
Le temps se passe, la chaleur vient, nous avons faim; 
nous nous pressons, nous errons vainement de cdté et 
d’autre, nous ne trouvons partout que des bois, des 
carriéres, des plaines, nul renseignement pour nous 
reconnaitre. Bien échauffés, bien recrus, bien affamés, 
nous ne faisons avec nos courses que nous égarer da- 
vantage. Nous nous asseyons enfin pour nous reposer, 
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pour délibérer. Emile, que je suppose élevé comme un 
autre enfant, ne délibére point, il pleure; il ne sait pas 
que nous sommes a la porte de Montmorency, et qu’un 
simple taillis nous le cache; mais ce taillis est une forét 
pour lui, un homme de sa stature est enterré dans des 
buissons. 

Apres quelques moments de silence, je lui dis d’un air 
inquiet: Mon cher Emile, comment ferons-nous pour 
sortir d’ici? 

EMILE, en nage, et pleurant a chaudes larmes, 

Je n’en sais rien. Je suis las; j’ai faim, j’ai soif; je 
n’en puis plus. 

JEAN-JACQUES 

Me croyez-vous en meilleur état que vous? et pen- 
sez-vous que je me fisse faute de pleurer, si je pouvais 
déjeuner de mes larmes? II ne s’agit pas de pleurer, il 
s’agit de se reconnaitre. Voyons votre montre; quelle 
heure est-il? 

EMILE 
Il est midi, et je suis a jeun. 
JEAN-JACQUES 
Cela est vrai, il est midi, et je suis a jeun. 
EMILE 
Oh! que vous devez avoir faim! 
JEAN-JACQUES 

Le malheur est que mon diner ne viendra pas me 
chercher ici. Il est midi: c’est justement l’heure ot 
nous observions hier de Montmorency la position de la 
forét. Si nous pouvions de méme observer de la forét 
la position de Montmorency ?... 
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EMILE 
Oui; mais hier nous voyions la forét, et d’ici nous ne 
voyons pas la ville. 
JEAN-JACQUES 
5 Voila le mal... Si nous pouvions nous passer de la 
voir, pour trouver sa position!... 
EMILE 
O mon bon ami! 
JEAN-JACQUES 
10 Ne disions-nous pas que la forét était... 
EMILE 
Au nord de Montmorency. 
JEAN-JACQUES 
Par conséquent Montmorency doit étre... 
15 EMILE 
Au sud de la forét. 
JEAN-JACQUES 
Nous avons un moyen de trouver le nord a midi. 
EMILE 
20 Oui, par la direction de l’ombre. 
JEAN-JACQUES 
Mais le sud? 
EMILE 
Comment faire? 
25 JEAN-JACQUES 
Le sud est l’opposé du nord. 
EMILE 
Cela est vrai; il n’y a qu’a chercher l’opposé de 
Yombre. Oh! voila le sud! voila le sud! stirement 
30 Montmorency est de ce cdté: cherchons de ce cété. 
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JEAN-J ACQUES 

Vous pouvez avoir raison; prenons ce sentier a tra- 
vers le bois. 
EMILE, frappant des mains et poussant un cri de joie, 

Ah! je vois Montmorency! le voila tout devant nous, 
tout a découvert. Allons déjeuner, allons diner, cou- 
rons vite: l’astronomie est bonne a quelque chose. 

Prenez garde que s’il ne dit pas cette derniére phrase, 
il la pensera; peu importe, pourvu que ce ne soit pas 
moi qui la dise. Or soyez stir qu’il n’oubliera de sa vie 
la legon de cette journée; au lieu que, si je n’avais fait 
que lui supposer tout cela dans sa chambre, mon dis- 
cours ett été oublié dés le lendemain. I1 faut parler 
tant qu’on peut par les actions, et ne dire que ce qu’on 


ne saurait faire. 
—Livre III. 


RoBINSON CRUSOE AS A TEXT Book 


N’y aurait-il point moyen de rapprocher tant de 
lecons €parses dans tant de livres, de les réunir sous un 
objet commun qui put étre facile a voir, intéressant a 
suivre, et qui pit servir de stimulant, méme a cet age? 
Si l’on peut inventer une situation ot tous les besoins 
naturels de l’homme se montrent d’une maniere sen- 
sible a l’esprit d’un enfant, et ot! les moyens de pourvoir 
a ces mémes besoins se développent successivement 
avec la méme facilité, c’est par la peinture vive et 
naive de cet état qu’il faut donner le premier exercice a 
son imagination. 

Philosophe ardent, je vois déja s’allumer la votre. 
Ne vous mettez pas en frais; cette situation est trouvée, 
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elle est décrite, et, sans vous faire tort, beaucoup mieux 
que vous ne la décririez vous-méme, du moins avec plus 
de vérité et de simplicité. Puis-qu’il nous faut abso- 
lument des livres, il en existe un qui fournit, 4 mon gré, 
le plus heureux traité d’éducation naturelle. Ce livre 
sera le premier que lira mon Emile; seul il composera 
durant longtemps toute sa bibliothéque, et il y tiendra 
toujours une place distinguée. II sera le texte auquel 
tous nos entretiens sur les sciences naturelles ne ser- 
viront que de commentaire. II servira d’épreuve durant 
nos progrés a l’état de notre jugement; et, tant que 
notre gotit ne sera pas gaté, sa lecture nous plaira 
toujours. Quel est donc ce merveilleux livre? Est-ce 
Aristote? est-ce Pline? est-ce Buffon? Non; c’est 
Robinson Crusoé. 

Robinson Crusoé dans son ile, seul, dépourvu de 
Vassistance de ses semblables et des instruments de 
tous les arts, pourvoyant cependant a sa subsistance, a 
sa conservation, et se procurant méme une sorte de 
bien-étre: voila un objet intéressant pour tout age, et 
qu’on a mille moyens de rendre agréable aux enfants. 
Voila comment nous réalisons l’ile déserte qui me ser- . 
vait d’abord de comparaison. Cet état n’est pas, j’en 
conviens, celui de l’homme social; vraisemblablement 
il ne doit pas étre celui d’Emile: mais c’est sur ce méme 
état qu'il doit apprécier tous les autres. Le plus stir 
moyen de s’élever au-dessus des préjugés et d’ordonner 
ses jugements sur les vrais rapports des choses, est de 
se mettre a la place d’un homme isolé, et de juger de 
tout comme cet homme en doit juger lui-méme, eu 
égard a sa propre utilité. 


EMILE 165 


Ce roman, débarrassé de tout son fatras, commen- 
gant au naufrage de Robinson prés de son ile, et finis- 
sant a l’arrivée du vaisseau qui vient l’en tirer, sera 
tout a la fois l’amusement et linstruction d’Emile 
durant l’époque dont il est ici question. Je veux que la 
téte lui en tourne, qu’il s’occupe sans cesse de son 
chateau, de ses chévres, de ses plantations; qu’il ap- 
prenne en détail, non dans des livres, mais sur les 
choses, tout ce qu’il faut savoir en pareil cas; qu'il 
pense étre Robinson lui-méme; qu’il se voie habillé de 
peaux, portant un grand bonnet, un grand sabre, tout 
le grotesque équipage de la figure, au parasol prés, 
dont il n’aura pas besoin. Je veux qu’il s’inquiéte 
des mesures a prendre, si ceci ou cela venait a lui 
manquer; qu'il examine la conduite de son heros, 
qu’il cherche s’il n’a rien omis, s'il n’y avait rien de 
mieux a faire; qu’il marque attentivement ses fautes, 
et quil en profite pour n’y pas tomber lui-méme en 
pareil cas: car ne doutez point qu’il ne projette d’aller 
faire un établissement semblable; c’est le vrai chateau 
en Espagne de cet heureux age, ot l’on ne connait 
d’autre bonheur que le nécessaire et la liberté. 

Quelle ressource que cette folie pour un homme 
habile, qui n’a su la faire naitre qu’afin de la mettre a 
profit! L’enfant, pressé de se faire un magasin pour 
son ile, sera plus ardent pour apprendre, que le maitre 
pour enseigner. Il voudra savoir tout ce qui est utile, 
et ne voudra savoir que cela: vous n’aurez plus besoin 
de le guider, vous n’aurez qu’a le retenir. Au reste, 
dépéchons-nous de 1’établir dans cette ile, tandis qu'il 
y borne sa félicité; car le jour approche ou, s’il y veut 
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vivre encore, il n’y voudra plus vivre seul; et o Ven- 
dredi, qui maintenant ne le touche guere, ne lui suf- 


fira pas longtemps.* 
—Livre Ill. 


THE IMMORALITY OF IDLENESS 


(Rousseau in several passages prophesied the com- 
ing revolution.’ In this selection he is demanding that 
his pupil shall learn a trade, both for his own sake and 
the sake of society. He makes it plain that he con- 
siders the existing order unstable and likely soon to 
be overthrown. The trade he prefers for his charge 
is that of carpenter. The moral attitude and the tone 
here assumed is very similar to that more. recently 
taken by Tolstoi who may in this as in many other re- 
spects be regarded as Rousseau’s disciple. (See Ben- 
rubi, Tolstot continuateur de J.-J. Rousseau. Annales 
J.-J. R., Vol. III, pp. 83-118.) 

Vous vous fiez a l’ordre actuel de la société, sans son- 
ger que cet ordre est sujet a des révolutions inévitables. 
et qu'il vous est impossible de prévoir ni de prévenir 
celle qui peut regarder vos enfants Le grand devient 
petit, le riche devient pauvre, le monarque devient sujet; 
les coups du sort sont-ils si rares que vous putissiez 
compter d’en étre exempt? Nous approchons de |’état 
de crise et du siecle des révolutions.* Qui peut vous 


*An artistic touch by which Rousseau is preparing for the 
later introduction of Sophie. 

5 Cf. F. Rocquain, L’Esprit révolutionnaire avant la Révolution 
Paris, 1875. 

6 Je tiens pour impossible que les grandes monarchies de 
’Europe aient encore longtemps 4 durer: toutes ont brillé, et 
tout Etat qui brille est sur son déclin. J’ai de mon opinion des 


répondre de ce que vous deviendrez alors? ‘Tout ce 
quont fait les hommes, les hommes peuvent le détruire: 
il n’y a de caractéres ineffagables que ceux qu’imprime 
la nature, et la nature ne fait ni princes, ni riches, ni 
grands seigneurs. Que fera donc, dans la bassesse, ce 
satrape que vous n’avez élevé que pour la grandeur? 
Que fera, dans la pauvreté, ce publicain qui ne sait vivre 
que d’or? Que fera, dépourvu de tout, ce fastueux im- 
bécile qui ne sait point user de lui-méme, et ne met 
son étre que dans ce qui est étranger a lui? Heureux 
celui qui sait quitter alors l’état qui le quitte, et rester 
homme en dépit du sort! Qu’on loue tant qu’on vou- 
dra ce roi vaincu qui veut s’enterrer en furieux sous 
les débris de son trone; moi je le méprise; je vois qu’il 
n’existe que par sa couronne, et qu’il n’est rien du tout 
s'il n’est roi: mais celui qui la perd et s’en passe est 
alors au-dessus d’elle.... 

L’homme et le citoyen, quel qu’il soit, n’a d’autre bien 
a mettre dans la société que lui-méme, tous ses autres 
biens y sont malgré lui; et quand un homme est riche, 
ou il ne jouit pas de sa richesse, ou le public en jouit 
aussi. Dans le premier cas il vole aux autres ce dont 
il se prive; et dans le second il ne.leur donne rien. 
Ainsi la dette sociale lui reste tout entiere tant qu'il 
ne paye que de son bien. Mais mon peére, en le gagnant, 
a servi la société... Soit; il a payé sa dette, mais non 
pas la votre. Vous devez plus aux autres que si vous 
fussiez né sans bien, puisque vous étes né favorisé. II 


raisons plus particuli¢res que cette maxime; mais il n’est pas 4 
propos de les dire, et chacun ne les voit que trop. 
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n’est point juste que ce qu’un homme a fait pour la 
société en décharge un autre de ce qu’il lui doit; car 
chacun, se devant tout entier, ne peut payer que pour 
lui, et nul pére ne peut transmettre a son fils le droit 
d’étre inutile 4 ses semblables: or c’est pourtant ce qu'il 
fait, selon vous, en lui transmettant ses richesses, qui 
sont la preuve et le prix du travail. Celui qui mange 
dans loisiveté ce qu’il n’a pas gagné lui-méme le vole; 
et un rentier que |’Etat paye pour ne rien faire ne différe 
guere, a mes yeux, d’un brigand qui vit aux dépens des 
passants. Hors de la société, homme isolé, ne devant 
rien a personne, a droit de vivre comme il lui plait; 
mais dans la société, ott il vit nécessairement aux dé- 
pens des autres, il leur doit en travail le prix de son 
entretien; cela est sans exception. Travailler est donc 
un devoir indispensable 4 l’homme social. Riche ou 
pauvre, puissant ou faible, tout citoyen oisif est un 
fripon. 
—Livre III, 


DU CONTRAT SOCIAL 


The most important, at least the most systematic, 
of Rousseau’s works on political science is the Contrat 
Social. Rousseau had as early as 1743, during his 
stay at the French embassy in Venice, become inter- 
ested in political questions. In the following decade, 
exactly when it is impossible to say, he had planned and 
begun to write his Institutions politiques which he 
never completed. It seems from the statement in the 
Confessions (Partie II, Livre IX) that he had done 
considerable work upon it by 1756. Later, in 1759, he 
decided to extract from the unfinished larger work the 
section which he revised and published as the Contrat 
Social. It appeared in April, 1762, in an edition pub- 
lished by Rey, at Amsterdam. Although the last chap- 
ter on La Réligion Civile was written in 1757, the main 
body of the work was composed, at least in a first draft, 
considerably earlier, most probably about 1754, and 
dates, therefore, from about the time of his writing 
the Discours sur lInégalité. Much has been written 
on the contradictions between these two works, 
especially the difference in attitude toward the state 
of nature which in the Contrat is dismissed briefly.* 

1 Students interested in this question and that of the date of 
composition should consult the discussion between A. Schinz 
and G. Beaulavon in the Revue dhistoire littéraire de la France 
(1912-1913), also Dreyftis-Brisac, Du Conirat Social, Paris, 
1896; Beaulavon Du Contrat Social, Paris, 2° édition, 1914; 
Vaughan, Political Writings of Rousseau, London, 1915. The 
two latter contain excellent bibliographies. 


wee 


170 ROUSSEAU 


Some of this confusion will be obviated if it is remem- 
bered that Rousseau’s purpose and intention in the two 
works were quite different; the Discowrs was critical 
and destructive, the Contrat idealistic and construc- 
tive. 

The idea that the state was based upon a contract 
was not original with Rousseau. Indeed it was a 
commonplace of political discussion and could be 
found in one form or another in Hobbes, Locke, and 
Jurieu, to mention but a few with whom Rousseau was 
familiar. What distinguishes, Rousseau’s contract is 
the fact that it is made not between.the people and a 
“prince” or ruler, but between the people and them- 
selves, each individual agreeing to surrender his rights 
to the state, in the government of which he is in return 
to possess an equal right with his fellows. 

When later political historians assert that Justorically 
there never was any such contract, they are merely 
saying what Rousseau would himself have admitted. 
His point is that in order that a state should have the 
moral right to govern its citizens it*must be based upon 
“the consent of the governed.’’ When these same 
critics, as jccasionally happens, employ the above 


_ phrase, they are themselves asserting that democratic 


government exists only where there is at least an im- 
plied agreement between the governing body and the 
governed. How far Rousseau is right as to the terms 
of this implied contract is however quite a different 
question and one where he is certainly open to serious 
criticism. 


The heart of Rousseau’s political theory may be said 
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to be found, however, in his conception of the “volonté 
générale,” and it is his most important single contribu- 
tion to political theory. Locke had made the distinction 
between “public will’ and “private will” (On Civil 
Government, Chapter XIII). The conception of 
Rousseau is, however, far more clearly developed and 
becomes central to his system. The doctrine of the 
volonté générale is first stated by Rousseau in his 
article on Economie Politique published in Vol. V. of 
Diderot’s Encyclopédie (1755). He there refers to an 
article by Diderot himself in the same volume on Droit 
Naturel. Whether the conception originated with 
Diderot or with Rousseau and what each owed to the 
other is uncertain. There can be no question, how- 
ever, that the development of the idea and its later” 
prominence are due to Jean-Jacques. According to 
him it is with the creation of this general will that the 
state comes to have a corporate existence of its own. 
This will expresses itself in the spirit and patriotism | 
of the citizens and in the laws of the state. In a state 
properly constituted citizens actuated by the general 
will are capable, according to Rousseau, of acting 
against their selfish interest as private citizens, and the 
general will is, therefore, not the same as the will of 
all, considered as private individuals. This idea has 
been attacked severely by many political historians as 
chimerical and mystical. Mystical it may be, chimer- 
ical it certainly is not. Rousseau had been profoundly 
impressed by Plutarch’s heroes who sacrificed them- 
selves to their city or state, and it was the city states 
of antiquity as much as the Republic of Geneva that 
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he had before himself as his ideal. When today we 
speak of a good citizen as one actuated by “public 
spirit,” we are very near Rousseau’s conception of the | 
volonté générale. It is true that Rousseau seems to 
contradict himself when he demands of citizens that 
they surrender to the state virtually every one of those 
individual rights which, on other occasions, he so elo- 
quently extolls.? It is also true that through his conse- 
quent failure to safeguard adequately the rights of in- 
dividuals, a minority would be completely at the mercy 
of the majority, and his system could be made, as it 
was in the French Revolution, an excuse or pretext for 
the worst forms of mob tyranny.® - 


SUJET DE CE PREMIER LIVRE 


L’homme est né libre, et partout il est dans les fers. 
Tel se croit le maitre des autres qui ne laisse pas d’étre 
plus esclave qu’eux. Comment ce changement s’est-il 
fait? Je Vignore. Qu’est-ce qui peut le rendre légi- 
time? Je crois pouvoir résoudre cette question. 

Si je ne considérais que la force et l’effet qui en dé- 
rive, je dirais: Tant qu’un peuple est contraint d’obéir 
et qu'il obéit, il fait bien; sitot qu’il peut secouer le joug 
et qu'il le secoue, il fait encore mieux; car, en recou- 
vrant sa liberté par le méme droit qui la lui a ravie, 


2 Tt should be remembered that Rousseau had in mind, in writ- 
ing the Contrat, a small compact city state, and that he never 
expected the Contrat, as it stood, to be used as a constitution. 
When he was planning constitutions for Corsica and Poland, he 
himself proceeded quite differently. 

8On this whole question see Vaughan, Political Writings of 
Rousseau, Vol. I, pp. 422-428. 
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ou il est fondé a la reprendre, ou l’on ne I’était pas a 
la lui oter. Mais lordre social est un droit sacré qui 
sert de base a tous les autres. Cependant ce droit ne 
vient point de la nature; il est donc fondé sur des con- 
ventions. Il s’agit de savoir quelles sont ces conven- 
tions. Avant d’en venir la, je dois établir ce que je 
viens d’avancer. 
—Livre I, Chap. I. 


Du Drorr pu Pius Fort 

Le plus fort n’est jamais assez fort pour étre tou- 
jours le maitre, s’il ne transforme sa force en droit et 
l’obéissance en devoir. De 1a le droit du plus fort, droit 
pris ironiquement en apparence et réellement établi en 
principe.* Mais ne nous expliquera-t-on jamais ce 
mot? La force est une puissance physique; je ne vois 
point quelle moralité peut résulter de ses effets. Céder 
a la force est un acte de nécessité, non de volonté; 
c’est tout au plus un acte de prudence. En quel sens 
pourra-ce étre un devoir? 

Supposons un moment ce prétendu droit. Je dis 
qu'il n’en résulte qu’un galimatias inexplicable; car 
sitot que c’est la force qui fait le droit, l’effet change 
avec la cause; toute force qui surmonte la premiére 
succéde a son droit. Sitdt qu’on peut désobéir impu- 
nément, on le peut légitimement ; et puisque le plus fort 
a toujours raison, il ne s’agit que de faire en sorte 
qu’on soit le plus fort. Or, qu’est-ce qu’un droit qui 
périt quand la force cesse? S’il faut obéir par force, 
on n’a pas besoin d’obéir par devoir; et si l’on n’est 


4 Rousseau is here criticizing Hobbes’s theory. 
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plus forcé d’obéir, on-n’y est plus obligé. On voit donc 
que le mot droit n’ajoute rien a la force; il ne signifie 
ici rien du tout. 

Obéissez aux puissances. Si cela veut dire: cédez a 
la force, le précepte est bon, mais superflu; je réponds 
qu'il ne sera jamais violé. Toute puissance vient de 
Dieu, je l’avoue; mais toute maladie en vient aussi: est- 
ce a dire qu’il soit défendu d’appeler le médecin?° 
Qu’un brigand me surprenne au coin d’un bois, non- 
seulement il faut par force donner la bourse, mais 
quand je pourrai la soustraire, suis-je en conscience 
obligé de la donner? Car enfin le pistolet qu’il tient est 
aussi une puissance. ; 

Convenons donc que force ne fait pas droit, et qu’on 
n’est obligé d’obéir qu’aux puissances légitimes. Ainsi, 
ma question primitive revient toujours. 

—Livre I, Chap. III. 


Du Pacte SociaL 


Je suppose les hommes parvenus a ce point ot les ob- 
stacles qui nuisent a leur conservation dans l’état de 
nature l’emportent par leur résistance sur les forces 
que chaque individu peut employer pour se maintenir 
dans cet état. Alors cet état primitif ne peut plus sub- 
sister, et le genre humain périrait s’il ne changeait de 
maniére d’étre. 

Or, comme les hommes ne peuvent engendrer de 
nouvelles forces, mais seulement unir et diriger celles 
qui existent, ils n’ont plus d’autre moyen pour se con- 


5'The theory of “divine right” was gtill widely held in 
the eighteenth century. Rousseau here adroitly brushes it aside. 
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server, que de former, par agrégation, une somme de 
forces qui puisse l’emporter sur la résistance, de les 
mettre en jeu par un seul mobile, et de les faire agir de 
concert. 

Cette somme de forces ne peut naitre que du con- 
cours de plusieurs; mais la force et la liberté de chaque 
homme étant les premiers instruments de sa conserva- 
tion, comment les engagera-t-il sans se nuire, sans 
négliger les soins qu’i! se doit? Cette difficulté, rame- 
née a mon sujet, peut s’énoncer en ces termes: 

“Trouver une forme d’association qui défende et 
protege de toute la force commune la personne et les 
biens de chaque associé, et par laquelle chacun, s’unis- 
sant a tous, n’obéisse pourtant qu’a lui-méme, et reste 
aussi libre qu’auparavant.” Tel est le probléme fon- 
damental dont le Contrat social donne la solution. 

Les clauses de ce Contrat sont tellement déterminées 
par la nature de l’acte, que la moindre modification les 
rendrait vaines et de nul effet; en sorte que, bien 
qu’elles n’aient peut-étre jamais été formellement énon- 
cées, elles sont partout les mémes, partout tacitement 
admises et reconnues, jusqu’a ce que, le pacte social 
étant violé, chacun rentre alors dans ses premiers droits 
et reprenne sa liberté naturelle en perdant la liberté 
conventionnelle pour laquelle il y renonga. 

Ces clauses, bien entendues, se réduisent toutes a une 
seule, savoir: l’aliénation totale de chaque associé avec 
tous ses droits a toute la communauté; car, premiére- 
ment, chacun se donnant tout entier, la condition est 
égale pour tous, et, la condition étant égale pour tous, 
nul n’a intérét de la rendre onéreuse aux autres. 
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De plus l’aliénation se faisant sans réserve, lunion 
est aussi parfaite qu’elle peut 1’étre, et nul associé n’a 
plus rien a réclamer: car, s'il restait quelques droits 
aux paarticuliers, comme il n’y aurait aucun supérieur 
commun qui pitt prononcer entre eux et le public, 
chacun, étant en quelque point son propre juge, préten- 
drait bient6t l’étre en tout; l’état de nature subsisterait, 
et l’association deviendrait nécessairement tyrannique 
ou vaine. . 

Enfin, chacun se donnant a tous, ne se donne a per- 
sonne; et, comme il n’y a pas un associé sur lequel on 
n’acquiére le méme droit qu’on lui céde sur soi, on 
gagne l’équivalent de tout ce qu’on perd, et-plus de 
force pour conserver ce qu’on a. 

Si donc on écarte du pacte social ce qui n’est pas de 
son essence, on trouvera qu’il se réduit aux termes sui- 
vants: “Chacun de nous met en commun sa personne 
et toute sa puissance sous la supréme direction de la 
volonté générale, et nous recevons en corps chaque 
membre comme partie indivisible du tout.” 

A Vinstant, au lieu de la personne particuliére de 
chaque contractant, cet acte d’association produit un 
corps moral et collectif, composé d’autant de membres 
que l’assemblée a de voix, lequel recgoit de ce méme 
acte son unité, son mot commun, sa vie et sa volonté. 
Cette personne publique, qui se forme ainsi par l’union 
de toutes les autres, prenait autrefois le nom de Cité, 
et prend maintenant celui de République, ou de Corps 
politique, lequel est appelé par ses membres Etat, quand 
il est passif; Souverain, quand il est actif; Pwissance, 
en le comparant a ses semblables. A 1l’égard des asso- 
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ciés, ils prennent collectivement le nom de peuple, et 
s’appellent en particulier citoyens, comme participants 
a l’autorité souveraine, et sujets, comme soumis aux 
lois de I’Etat. Mais ces termes se confondent souvent 
et se prennent l’un pour l’autre; il suffit de les savoir 
distinguer quands ils sont employés dans toute leur 
précision. 
—Livre I, Chap. VI. 
De wv’ Etat CIvILE 

Ce passage de l’état de nature a l’état civil produit 
dans homme un changement trés remarquable, en sub- 
stituant dans sa conduite la justice a l’instinct, et don- 
nant a ses actions la moralité qui leur manquait aupara- 
vant. C’est alors seulement que la voix du devoir, 
succédant a l’impulsion physique, et le droit a l’appetit, 
Vhomme, qui, jusque-la, n’avait regardé que lui-méme, 
se voit forcé d’agir sur d’autres principes, et de con- 
sulter sa raison avant d’écouter ses penchants. Quoi- 
qu’il se prive dans cet état de plusieurs avantages qu’il 
tient de la nature, il en regagne de si grands, ses facul- 
tés s’exercent et se développent, ses idées s’étendent, 
ses sentiments s’ennoblissent, son ame tout entiére 
s’éléve a tel point, que, si les abus de cette nouvelle con- 
dition ne le dégradaient souvent au-dessous de celle 
dont il est sorti, il devrait bénir sans cesse l’instant 
heureux qui l’en arracha pour jamais, et qui, d’un 
animal stupide et borné, fit un étre intelligent et un 
homme. 


6It has frequently been objected that morality is not the re- 
sult of social or political organization but its indispensible ante- 


cedent condition. 


Io 


15 


20 


25 


10 


15 


20 


25 


30 


178 ROUSSEAU 


Réduisons toute-cette balance a des termes faciles 
Acomparer. Ce que l’homme perd par le contrat social, 
c’est sa liberté naturelle et un droit illimité a tout ce 
qui le tente et qu’il peut atteindre; ce qu'il gagne, c’est 
la liberté civile et la propriété de tout ce qu’il posséde. 
Pour ne pas se tromper dans ces compensations, il faut 
bien distinguer la liberté naturelle, qui n’a pour borne 
que les forces de l’individu, de la liberté civile, qui est 
limitée par la volonté générale, et la possession, qui 
nest que l’effet de la force ou le droit du premier occu- 
pant, de la propriété, qui ne peut étre fondée que sur 
un titre positif. 

On pourrait sur ce qui précéde ajouter a l’acquit de 
état civil la liberté morale, qui seule rend l’homme 
vraiment maitre de lui, car Pimpulsion du seul appétit 
est l’esclavage, et l’obéissance a la loi qu’on s’est pre- 
scrite est la liberté. Mais je n’en ai déja que trop dit 
sur cet article, et le sens philosophique du mot liberté 
n’est pas ici de mon sujet. 

—Livre I, Chap. VIII. 


S1 LA VOLONTE GENERALE PEUT ERRER 

Il s’ensuit de ce qui précéde que la volonté générale 
est toujours droite et tend toujours a l’utilité publique; 
mais il ne s’ensuit pas que les délibérations du peuple 
aient toujours la méme rectitude. On veut toujours 
son bien, mais on ne le voit pas toujours; jamais on ne 
corrompt le peuple mais souvent on le trompe, et c’est 
alors seulement qu’il parait vouloir ce qui est mal. 

Il y a souvent bien de la différence entre la volonté 
de tous et la volonté générale: celle-ci ne regarde qu’a 
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Yintérét commun, l’autre regarde a l’intérét privé, et 
nest qu’une somme de volontés particuliéres; mais 
Otez de ces mémes volontés les plus et les moins qui 
s’entre-détruisent,’ reste pour somme des différences la 
volonté générale. 

Si, quand le peuple, suffisamment informé, délibére, 
les citoyens n’avaient aucune communication entre eux, 
du grand nombre de petites différences resulterait tou- 
jours la volonté générale, et la délibération serait tou- 
jours bonne. Mais quand il se fait des brigues, des 
associations partielles aux dépens de la grande, la 
volonté de chacune de ces associations devient générale 
par rapport a ses membres, et particuliére par rapport 
a l’Etat; on peut dire alors qu’il n’y a plus autant de 
votants que d’hommes, mais seulement autant que d’as- 
sociations : les différences deviennent moins nombreuses 
et donnent un résultat moins général. Enfin, quand 
une de ces associations est si grande qu'elle l’emporte 
sur toutes les autres, vous n’avez plus pour résultat une 
somme de petites différences, mais une différence 
unique; alors il n’y a plus de volonté générale, et l’avis 
qui l’emporte n’est qu’un avis particulier. 

Il importe donc, pour avoir bien l’énoncé de la vo- 
lonté générale, qu’il n’y ait pas de société partielle dans 


7“Chaque intérét, dit le Marquis d’Argenson, a des principes 
différents. L’accord de deux intéréts particuliers se forme par 
opposition a celui d’un tiers.”* Il eut pu ajouter que l'accord 
de tous les intéréts se forme par opposition a celui de chacun. 
S’il n’y avait point d’intéréts différents, 4 peine sentirait-on l’in- 
térét commun qui ne trouverait jamais d’obstacle: tout irait de 
lui-méme, et la politique cesserait d’étre un art. 

* Considerations sur le Governement de la France, Chap. II. 
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V’Btat, et que chaque citoyen n’opine que d’aprés lui. 
Telle fut l’unique et sublime institution du grand Ly- 
curgue. Que s’il y a des sociétés partielles, il en faut 
multiplier le nombre et en prévenir l’inégalité, comme 
firent Solon, Numa, Servius. Ces précautions sont les 
_seules bonnes pour que la volonté générale soit toujours 


éclairée et que le peuple ne se trompe point. 
—Livre II, Chap. III. 


De La Lor 


Par le pacte social, nous avons donné l’existence et 


10 la vie au corps politique; il s’agit maintenant de lui 


15 


donner le mouvement et la volonté par la legislation. 
Car l’acte primitif par lequel ce corps se forme et s’unit 
ne détermine rien encore de ce quil doit faire pour se 
conserver. 

Ce qui est bien et conforme a l’ordre est tel par la 
nature des choses et indépendamment des conventions 
humaines. Toute justice vient de Dieu, lui seul en est 
la source; mais si nous savions la recevoir de si haut, 
nous n’aurions besoin ni de gouvernement ni de lois. 


20 Sans doute il est une justice universelle, émanée de la 


25 


raison seule; mais cette justice, pour étre admise entre 
nous, doit étre réciproque. A considérer humainement 
les choses, faute de sanction naturelle, les lois de la 
justice sont vaines parmi les hommes; elles ne font 
que le bien du méchant et le mal du juste, quand celui- 
ci les observe avec tout le monde, sans que personne 
les observe avec lui. II faut donc des conventions et des 
lois pour unir les droits aux devoirs, et ramener la 
justice 2 son objet. Dans l'état de nature, ou tout est 
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commun, je ne dois rien a ceux a qui je n’ai rien promis; 
je ne reconnais pour étre a autrui que ce qui m’est in- 
utile. I] n’en est pas ainsi dans 1’état civil, ot tous les 
droits sont fixés par la loi. 

Mais qu’est-ce donc enfin qu’une loi?® Tant qu’on 
se contentera de n’attacher a ce mot que des idées méta- 
physiques, on continuera de raisonner. sans s’entendre; 
et quand on aura dit ce que c’est qu’une loi de Ia nature, 
on n’en saura pas mieux ce que c’est qu’une loi de 
l’Etat. 

J’ai déja dit qu’il n’y avait point de volonté générale 
sur un objet particulier. En effet, cet objet particulier 
est dans l’Etat ou hors de l’Etat: une volonté qui lui 
est étrangere n’est point générale par rapport a lui, et 
si cet objet est dans l’Etat, il en fait partie; alors il se 
forme entre le tout et sa partie une relation qui en fait 
deux étres séparés, dont la partie est lun, et le tout 
moins cette méme partie est l’autre. Mais le tout moins 
une partie n’est point le tout, et tant que ce rapport 
subsiste, il n’y a plus de tout, mais deux parties iné- 
gales; d’ot il suit que la volonté de l’une n’est point non 
plus générale par rapport a l’autre. 

Mais quand tout le peuple statue sur tout le peuple, 
il ne considére que lui-méme; et s'il se forme alors un 
rapport, c’est de l’objet entier sous un point de vue a 
l’objet entier sous un autre point de vue, sans aucune 
division du tout. Alors, la matiére sur laquelle on sta- 


8 Rousseau is criticising the metaphysical definition of law 
given by Montesquieu in the first book of L’Esprit des Lots, 
where he defines a law as a statement of the relations that exist 


between things. 


15 


20 


25 


10 


15 


20 


25 


30 


vy 


182 ROUSSEAU 


tue est générale comme la volonté qui statue. C’est cet 
acte que j’appelle une loi. 

Quand je dis que l’objet des lois est toujours général, 
j’entends que la Loi considére les sujets en corps et les 
actions comme abstraites, jamais un homme comme in- 
dividu, ni une action particuliere. Ainsi, la Loi peut 
bien statuer qu’il y aura des priviléges, mais elle n’en 
peut donner nommément a personne; la Loi peut faire 
plusieurs classes de citoyens, assigner méme les qualités 
qui donneront droit a ces classes, mais elle ne peut nom- 
mer tels et tels pour y étre admis; elle peut établir un 
Gouvernement royal et une succession héréditaire, mais 
elle ne peut élire un roi ni nommer une famille royale: 
en un mot, toute fonction qui se rapporte 4 un objet 
individuel n’appartient point a la puissance législative. 

Sur cette idée, on voit a l’instant qu’il ne faut plus 
demander a qui il appartient de faire des lois, puis- 
qu’elles sont des actes de la volonté générale; ni si le 
prince est au-dessus des lois, puisqu’il est membre de 
’Etat ni si la Loi peut étre injuste, puisque nul n’est 
injuste envers lui-méme; ni comment on est libre et 
soumis aux lois, puisqu’elles ne sont que des registres 
de nos volontés. 

On voit encore que la Loi réunissant l’universalité 
de la volonté et celle de objet, ce qu’un homme, quel 
qu'il puisse étre, ordonne de son chef n’est point une 
loi. Ce qu’ordonne méme le souverain sur un objet par- 
ticulier n’est pas non plus une loi, mais un décret; ni 
un acte de souveraineté, mais de magistrature. 

J’appelle donc République tout Etat régi par des lois, 
Sous quelque forme d’administration que ce puisse 
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étre; car alors seulement l’intérét public gouverne, et 
la chose publique est quelque chose. Tout Gouverne- 
ment légitime est républicain.® J’expliquerai ci-aprés 
ce que c’est que Gouvernement. 

Les lois ne sont proprement que les conditions de 
association civile. Le peuple soumis aux lois en doit 
étre l’auteur: il n’appartient qu’A ceux qui s’associent 
de régler les conditions de la société; mais comment les 
régleront-ils? Sera-ce d’un commun accord, par une 
inspiration subite? Le corps politique a-t-il un organe 
pour énoncer ses volontés? Qui lui donnera la pré- 
voyance nécessaire pour en former les actes et les 
publier d’avance ou comment les prononcera-t-il au mo- 
ment du besoin? Comment une multitude aveugle, 
qui souvent ne sait ce qu’elle veut, parce qu’elle sait 
rarement ce qui lui est bon, exécuterait-elle d’elle- 
meéme une entreprise aussi grande, aussi difficile, qu’un 
systeme de législation? De lui-méme, le peuple veut 
toujours le bien; mais, de lui-méme, il ne ie voit pas 
toujours. La volonté générale est toujours droite; 
mais le jugement qui la guide n’est pas toujours éclairé. 
Il faut lui faire voir les objets tels qu’ils sont, quelque- 
fois tels qu’ils doivent lui paraitre; lui montrer le bon 
chemin qu’elle cherche, la garantir des séductions des 
volontés particuliéres, rapprocher a ses yeux les lieux 
et les temps, balancer l’attrait des avantages présents 


9Je n’entends pas seulement, par ce mot, une aristocratie ou 
une démocratie, mais en général tout gouvernement guidé par 
la volonté générale, qui est la loi. Pour étre légitime, il ne faut 
pas que le gouvernement se confonde avec le souverain, mais 
qu’il en soit le ministre; alors la monarchie elle-méme est répu- 
blique. Ceci s’éclaircira dans le livre suivant. 
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et sensibles, par le danger des maux éloignés et cachés. 
Les particuliers voient le bien qu’ils rejettent, le public 
veut le bien qu’il ne voit pas. Tous ont également be- 
soin de guides; il faut obliger les uns a conformer 
5 leurs volontés a leur raison; il faut apprendre a l’autre 
a connaitre ce qu’il veut. Alors, des lumiéres publiques 
résulte l’union de l’entendement et de la volonté dans 
le corps social; de la l’exact concours des parties, et 
enfin la plus grande force du tout. Voila d’ot nait la 


10 nécessité d’un Législateur. 
—Livre II, Chap. VI. 


LES CONFESSIONS 


The question of the Confessions is bound up with 
that of Rousseau’s quarrel with Diderot, into the de- 
tails of which it is impossible here to enter. The first 
suggestion that he write the story of his life undoubted- 
ly came to him from his publisher, Rey, who requested 
him to prepare a sketch as an introduction to an edition 
of his works. The plan changed and grew under 
Rousseau’s hand in the years from 1763-1770. Though 
known to a circle of admirers before his death, Books 
I-VI were not published until 1781. The remaining 
sections appeared in 1788. 

Their purpose and spirit, as Rousseau saw it, is ex- 
plained in the introduction printed below. As the 
autobiographical side of his work is well represented in 
the Lettres a M. de Malesherbes and the Cinquiéme 
Réverie printed in complete form, we give in addition 
only the account of his writing of La Nouvelle Hélcise 
during his retirement at the Ermitage. 


INTRODUCTION 


Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, 
et dont l’exécution n’aura point d’imitateur. Je veux 
montrer a mes semblables un homme dans toute la 
vérité de la nature; et cet homme, ce sera moi. 

Moi seul. Je sens mon cceur, et je connais les 
hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que 
j'ai vus; j’ose croire n’étre fait comme aucun de ceux 
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qui existent. Si je-ne vaux pas mieux, au moins je 
suis autre. Sila nature a bien ou mal fait de briser le 
moule dans lequel elle m’a jeté, c’est ce dont on ne peut 
juger qu’aprés m/’avoir lu. 

Que la trompette du jugement dernier sonne quand 
elle voudra, je viendrai, ce livre a la main, me présen- 
ter devant le souverain juge. Je dirai hautement: 
“Voila ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus. 
J’ai dit le bien et le mal avec la méme franchise. Je 
n’ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon; et s’il m’est 
arrivé d’employer quelque ornement indifferent, ce n’a 
jamais été que pour remplir un vide occasionné par mon 
défaut de mémoire. J’ai pu supposer vrai-ce que je 
savais avoir pu l’étre, jamais ce que je savais étre faux. 
Je me suis montré tel que je fus: méprisable et vil 
quand je l’ai été; bon, généreux, sublime, quand je l’ai 
été: j’ai dévoilé mon intérieur tel que tu l’as vu toi- 
méme Etre éternel. Rassemble autour de moi J’in- 
nombrable foule de mes semblables; qu’ils écoutent 
mes confessions, qu’ils gémissent de mes indignités, 
quwils rougissent de mes miséres. Que chacun d’eux 
découvre a son tour son cceur au pied de ton tréne avec 
la meme sincérité; et puis qu’un seul te dise, s'il l’ose: 
Je fus meilleur que cet homme-la. 

—Partie I., Livre I. 


THE GENESIS OF LA NOUVELLE HELOISE 


Ce fut le 9 avril 1756 que je quittai la ville pour n’y 
plus habiter;* car je ne compte pas pour habitation 


1 Rousseau had already written the Confessions before his un- 
expected return to Paris in 1770. 
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quelques courts séjours que j’ai faits depuis, tant a 
Paris qu’a Londres et dans d’autres villes, mais tou- 
jours de passage, ou toujours malgré moi. Mme d’&pi- 
nay vint nous prendre tous trois” dans son carrosse; son 
fermier vint charger mon petit bagage, et je fus in- 
stallé dés le méme jour. Je trouvai ma petite retraite 
arrangée et meublée simplement, mais proprement et 
méme avec gotit. La main qui avait donné ses soins a 
cet ameublement le rendait 4 mes yeux d’un prix ines- 
timable, et je trouvais délicieux d’étre l’hote de mon 
amie, dans une maison de mon choix, qu’elle avait batie 
expres pour moi.’ 

Quoiqu’il fit froid et qu’il y ettt méme encore de la 
neige, la terre commengait a végéter; on voyait des 
violettes et des primevéres; les bourgeons des arbres 
commengaient a poindre, et la nuit méme de mon ar- 
rivée fut marquée par le premier chant du rossignol, 
qui se fit entendre presque a ma fenétre, dans un bois 
qui touchait la maison. Aprés un léger sommeil, oubli- 
ant a mon réveil ma transplantation, je me croyais 
encore dans la rue de Grenelle,* quand tout a coup ce 
ramage me fit tressaillir, et je m’écriai dans mon trans- 
port: “Enfin tous mes veeux sont accomplis!” Mon 
premier soin fut de me livrer a l’impression des objets 
champétres dont j’étais entouré. Au lieu de commen- 

2Some time before, on a visit to Mme d’Epinay’s estate, La 
Chevrette, near the forest of Montmorency, Rousseau had ad- 
mired the site of a dilapidated cottage and exclaimed, “Voila un 
asile tout fait pour moi!” Unknown to him she had it rebuilt, 
offered it to him as a residence, and he came to occupy it with 


Thérése Le Vasseur and her mother. 
3 Where he had lived in Paris at the Hotel de Languedoc. 
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cer 4 m’arranger dans mon logement, je commengai 
par m’arranger pour mes promenades, et il n’y eut pas 
un sentier, pas un taillis, pas un bosquet, pas un réduit 
autour de ma demeure, que je n’eusse parcouru dés le 
lendemain. Plus j’examinais cette charmante retraite, 
plus je la sentais faite pour moi. Ce lieu solitaire 
plutdt que sauvage me transportait en idée au bout du 
monde. Il avait de ces beautés touchantes qu’on ne 
trouve guére auprés des villes; et jamais, en s’y trou- 
vant transporté tout d’un coup, on n’ett pu se croire 
a quatre lieues de Paris... 

Les souvenirs des divers temps de ma vie m’amené- 
rent a réfléchir sur le point ot j’étais parvenu, et je me 
vis déja sur le déclin de l’age, en proie a des maux dou- 
loureux,* et croyant approcher du terme de ma car- 
riére sans avoir gouté dans sa plénitude presque aucun 
des plaisirs dont mon cceur était avide, sans avoir 
donné l’essor aux vifs sentiments que j’y sentais en ré- 
serve, sans avoir Savouré, sans avoir effleuré du moins 
cette enivrante volupté que je sentais dans mon ame en 
puissance, et qui, faute d’objet, s’y trouvait toujours 
comprimée, sans pouvoir s’exhaler autrement que par 
mes soupirs. 

Comment se pouvait-il qu’avec une ame naturelle- 
ment expansive, pour qui vivre c’était aimer, je n’eusse 
pas trouvé jusqu’alors un ami tout a moi, un véritable 
ami, moi qui me sentais si bien fait pour l’étre. Com- 
ment se pouvait-il qu’avec des sens si combustibles, 
avec un cceur tout pétri d’amour, je n’eusse pas du 
moins une fois briilé de sa flamme pour un objet dé- 


4 Rousseau believed himself seriously ill. 
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terminé? Dévoré du besoin d’aimer, sans jamais 
avoir pu bien satisfaire, je me voyais atteindre aux 
portes de la vieillesse, et mourir sans avoir vécu. 

Ces réflexions tristes, mais attendrissantes, me fai- 
saient replier sur moi-méme avec un regret qui n’était 
pas sans douceur. Il me semblait que la destinée me 
devait quelque chose qu’elle ne m’avait pas donné. A 
quoi bon m’avoir fait naitre avec des facuités exquises, 
pour les laisser jusqu’a la fin sans emploi? Le senti- 
ment de mon prix interne, en me donnant celui de cette 
injustice, m’en dédommageait en quelque sorte, et me 
faisait verser des larmes que j’aimais a laisser couler. 

Je faisais ces méditations dans la plus belle saison de 
l'année, au mois de juin, sous des bocages frais, au 
chant du rossignol, au gazouillement des ruisseaux. 
Tout concourut a me replonger dans cette mollesse trop 
séduisante, pour laquelle j’étais né, mais dont le ton dur 
et sévére ou venait de me monter une longue effer- 
vescence m/’aurait dui délivrer pour toujours. J’allai 
malheureusement me rappeler le diner du chateau de 
Toune,® et ma rencontre avec ces deux charmantes 
filles, dans la méme saison et dans des lieux a peu prés 
semblables a ceux ot j’étais dans ce moment. Ce 
souvenir, que l’innocence qui s’y joignait me rendait 
plus doux encore, m’en rappela d’autres de la méme 
espéce. Bientot je vis rassemblés autour de moi tous 
les objets qui m’avaient donné de l’émotion dans ma 
jeunesse, Mlle Galley, Mlle de Graffenried, Mlle de 


5 Rousseau, as a lad, met one day in early summer two young 
ladies, Miles de Graffenried and Galley and accompanied them to 
Toune (see Confessions, Partie I, Livre IV). 
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Breil, Mme Bazile, Mme de Larnage, mes jolies écoli- 
éres, et jusqu’a la piquante Zulietta,° que mon cceur ne 
peut oublier. Je me vis entouré d’un sérail de houris, 
de mes anciennes connaissances, pour qui le gott le plus 
vif ne m’était pas un sentiment nouveau. Mon sang 
s‘allume et pétille, la téte me tourne, malgré mes che- 
veux déja grisonnants, et voila le grave citoyen de 
Genéve,* voila l’austére Jean-Jacques, a prés de qua- 
rante-cing ans, redevenu tout a coup le berger extrava- 
gant. L’ivresse dont je fus saisi, quoique si prompte 
et si folle, fut si durable et si forte, qu’il n’a pas moins 
fallu, pour m’en guérir, que la crise imprévue et terrible 
des malheurs oti elle m’a précipité.... 7 

Que fis-je en cette occasion? Déja mon lecteur l’a 
deviné, pour peu qu'il m’ait suivi jusqu’ici. L’impos- 
sibilité d’atteindre aux étres réels me jeta dans le pays 
des chiméres: et ne voyant rien d’existant qui fut digne 
de mon délire, je le nourris dans un monde idéal, que 
mon imagination créatrice eut bientdt peuplé d’étres 
selon mon cceur. Jamais cette ressource ne vint plus a 
propos, et ne se trouva si féconde. Dans mes continu- 
elles extases, je m’enivrais a torrents des plus délicieux 
sentiments qui jamais soient entrés dans un cceur 
d’homme. Oubliant tout a fait la race humaine, je me 
fis des sociétés de créatures parfaites, aussi célestes par 
leurs vertus que par leurs beautés, d’amis stirs, tendres, 

® Women of various types whom Rousseau had met in his 
wanderings and to whose memory he had a sentimental attach- 
ment. The écoliéres are the pupils to whom he taught music. 

*During Rousseau’s visit to Geneva in 1754, citizenship in the 


republic had been conferred upon him, an honor of which he 
was proud. 
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fidéles, tels que je n’en trouvai jamais ici-bas. Je pris 
un tel gotit a planer ainsi dans l’empyrée, au milieu des 
objets charmants dont je m’étais entouré, que j’y passais 
les heures, les jours sans compter; et perdant le sou- 
venir de toute autre chose, a peine avais-je mangé un 
morceau a la hate, que je briilais de m’échapper pour 
courir retrouver mes bosquets.... 

Je me figurai l’amour, l’amitié, les deux idoles de 
mon cceur, sous les plus ravissantes images. Je me 
plus a les orner de tous les charmes du sexe que j’avais 
toujours adoré. J’imaginai deux amies plutot que deux 
amis, parce que si l’exemple est plus rare, il est aussi 
plus aimable. Je les douai de deux caractéres ana- 
logues, mais différents; de deux figures non pas par- 
faites, mais de mon goit, qu’animaient la bienveillance 
et la sensibilité. Je fis l'une’ brune et l’autre® blonde, 
lune vive et l’autre douce, l’une sage et l’autre faible; 
mais d’une si touchante faiblesse, que la vertu semblait 
y gagner. Je donnai a l’une des deux un amant? dont 
l’autre fut la tendre amie, et méme quelque chose de 
plus; mais je n’admis ni rivalité, ni querelles, ni jalou- 
sie, parce que tout sentiment pénible me cotite 4 imagi- 
ner, et que je ne voulais ternir ce riant tableau par rien 
qui dégradat la nature. Epris de mes deux charmants 
modéles, je m’identifiais avec l’amant et l’ami le plus 
qu’il m’était possible; mais je le fis aimable et jeune, 
lui donnant au surplus les vertus et les défauts que je 
me sentais. 

7 Claire d’Orbe. 


8 Julie d’Etange. 
9 Saint-Preux. 
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Pour placer mes “personnages dans un séjour qui leur 
convint, je passai successivement en revue les plus 
beaux lieux que j’eusse vus dans mes voyages. Mais 
je ne trouvai point de bocage assez frais, point de 
paysage assez touchant a4 mon gré. Les vallées de la 
Thessalie m’auraient pu contenter, si je les avais vues; 
mais mon imagination, fatiguée 4 inventer, voulait 
quelque lieu réel qui pit lui servir de point d’appui, et 
me faire illusion sur la réalité des habitants que j'y 
voulais mettre. Je songeai longtemps aux iles Borro- 
mées,* dont l’aspect délicieux m’avait transporté; mais 
j’'y trouvai trop d’ornement et d’art pour mes person- 
nages. Il me fallait cependant un lac, et je finis par 
choisir celui autour duquel mon cceur n’a jamais cessé 
d’errer. Je me fixai sur la partie des bords de ce lac 
a laquelle depuis longtemps mes veeux ont placé ma 
résidence dans le bonheur imaginaire auquel le sort 
m’a borne. Le lieu natal de ma pauvre maman” avait 
encore pour moi un attrait de prédilection. Le con- 
traste des positions, la richesse et la variété des sites, 
la magnificence, la majesté de l'ensemble qui ravit les 
sens, émeut le coeur, éléve l’ame, achevérent de me dé- 
terminer, et j’établis 4 Vevey mes jeunes pupilles. Voila 
tout ce que j'imaginai du premier bond; le reste n’y fut 
ajouté que dans la suite. 

Je me bornai longtemps a un plan si vague, parce 
qu il suffisait pour remplir mon imagination d’objets 
agréables, et mon cceur de sentiments dont il aime a se 
nourrir. Ces fictions, 4 force de revenir, prirent enfin 


*In the Lago Maggiore. 
10 Mme de Warens. 
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plus de consistance, et se fixérent dans mon cerveau 
sous une forme déterminée. Ce fut alors que la fan- 
taisie me prit d’exprimer sur le papier quelques-unes 
des situations qu’elles m’offraient; et rappelant tout ce 
que j’avais senti dans ma jeunesse, de donner ainsi I’es- 
sor en quelque sorte au désir d’aimer, que je n’avais pu 
satisfaire, et dont je me sentais dévoré. 
—Partie IJ, Livre 1X. 


LETTRES A M. DE MALESHERBES 


(After Rousseau had retired from the life of Paris 
and of society, and had broken with Diderot and his 
circle, he seems to have felt the need of justifying or 
at least explaining himself. To this end in 1762, he 
wrote four letters to M. de Malesherbes, president of 
the Cour des Aides. As the second of these is of par- 
ticular interest to students of the first Discourse, and 
the third throws much light on his “reformation,” 
they have been included here. April ninth, 1756, was 
the date when, as we have seen, he left Paris, as he 
thought, for good, and decided to live the rest of his 
life close to nature. On this day he accepted the offer 
of Mme d’Epinay and established himself at l’Er- 
mitage, a little cottage in the forest of Montmorency. 
In this region, he passed the most fruitful years of his 
life, and wrote his La Nowvelle Héloise, Emile ou le 
Truité dz Véducation, and rewrote his Contrat Social. 
(Cf. Rousseau Cewvres, Vol. VIII, pp. 277-351; Du- 
cros, De Genéve a l Hermitage, 1908, pp. 323 et seq; 
Rey J.-J. Rousseau dans la vallée de Montmorency. 
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A M: pE MALESHERBES 


A Montmorency, le 12 janvier, 1762. 

Je continue, monsieur, a vous rendre compte de moi, 
puisque j’ai commencé; car ce qui peut m’étre le plus 
défavorable est d’étre connu a demi; et, puisque mes 
fautes ne m’ont point Oté votre estime, je ne présume 
pas que ma franchise me la doive oter. 

Une ame paresseuse qui s’effraye de tout soin, un 
tempérament ardent, bilieux, facile a s’affecter, et sen- 
sible a l’excés a tout ce qui l’affecte, semblent ne pou- 
voir s’allier dans le méme caractére; et ces deux con- 
traires composent pourtant le fond du mien. Quoique 
je ne puisse résoudre cette opposition par des principes, 
elle existe pourtant ; je le sens, rien n’est plus certain, et 
jen puis du moins donner par les faits une espéce 
historique qui peut servir a la concevoir. J’ai eu plus 
d’activité dans l’enfance, mais jamais comme un autre 
enfant. Cet ennui de tout m’a de bonne heure jeté 
dans la lecture. A six ans, Plutarque me tomba sous 
la main; a huit, je le savais par coeur; j’avais lu tous 
les romans; ils m’avaient fait verser des seaux de 
larmes avant l’age ot le coeur prend intérét aux romans. 
De la se forma dans le mien ce gotit héroique et roma- 
nesque qui n’a fait qu’augmenter jusqu’a présent, et 
qui acheva de me dégotiter de tout, hors de ce qui res- 
semblait 4 mes folies. Dans ma jeunesse, que je croyais 
trouver dans le monde les mémes gens que j’avais con- 
nus dans mes livres, je me livrais sans réserve a qui- 
conque savait m’en imposer par un certain jargon dont 
j'ai toujours été la dupe. J’étais actif, parce que j’étais 
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fou; a mesure que j’étais détrompé, je changeais de 
gouts, d’attachements, de projets; et dans tous ces 
changements, je perdais toujours ma peine et mon 
temps, parce que je cherchais toujours ce qui n’était 
point. En devenant plus expérimenté, j’ai perdu peu a 
peu l’espoir de le trouver, et par conséquent le zéle de 
le chercher. Aigri par les injustices que j’avais éprou- 
vées, par celles dont j’avais été le témoin, souvent af- 
fligé du désordre ott l’exemple et la force des choses 
m’avaient entrainé moi-méme, j’ai pris en mépris mon 
siecle et mes contemporains; et, sentant que je ne 
trouverais point au milieu d’eux une situation qui ptt 
contenter mon coeur, je l’ai peu a peu détaché de la 
société des hommes, et je m’en suis fait une autre dans 
mon imagination, laquelle m’a d’autant plus charmé, 
que je la pouvais cultiver sans peine, sans risque, et 
la trouver toujours stire et telle qu’il me la fallait. 

Apres avoir passé quarante ans de ma vie ainsi mé- 
content de moi-méme et des autres, je cherchais in- 
utilement a rompre les liens qui me tenaient attaché 
a cette société que j’estimais si peu, et qui m’enchai- 
naient aux occupations le moins de mon goit, par des 
besoins que j’estimais ceux de la nature, et qui n’étaient 
que ceux de l’opinion: tout a coup un heureux hasard 
vint m’éclairer sur ce que j’avais a faire pour moi- 
méme, et a penser de mes semblables, sur lesquels mon 
coeur était sans cesse en contradiction avec mon esprit, 
et que je me sentais encore porté a aimer, avec tant de 
raisons de les hair. Je voudrais, monsieur, vous pou- 
voir peindre ce moment qui a fait dans ma vie une si 
singuli¢ére époque, et qui me sera toujours présent 
quand je vivrais éternellement. 
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Jallais voir Diderot, alors prisonnier a Vincennes, 
j’avais dans ma poche un Mercure de France, que je me 
mis a feuilleter le long du chemin. Je tombe sur la 
question de l’Académie de Dijon, qui a donné lieu a 
mon premier écrit. Si jamais quelque chose a res- 
semblé a une inspiration subite, c’est le mouvement 
qui se fit en moi a cette lecture: tout a coup je me sens 
esprit ébloui de mille lumiéres; des foules d’idées 
vives s’y présentent a la fois avec une force et une 
confusion qui me jeta dans un trouble inexprimable ; 
je sens ma téte prise par un étourdissement semblable 
a l’ivresse. Une violente palpitation m’oppresse, sou- 
léve ma poitrine ; ne pouvant plus respirer en marchant, 
je me laisse tomber sous un des arbres de l’avenue, et 
jy passe une demi-heure dans une telle agitation, qu’en 
me relevant j’apercus tout le devant de ma veste 
mouillé de mes larmes, sans avoir senti que j’en ré- 
pandais. O monsieur! si j’avais jamais pu écrire le 
quart de ce que j’ai vu et senti sous cet arbre, avec 
quelle clarté j’aurais fait voir toutes les contradictions 
du systéme social! avec quelle force j’aurais exposé 
tous les abus de nos institutions! avec quelle simplicité 
jaurais démontré que homme est bon naturellement. 
et que c’est par ces institutions seules que les hommes 
deviennent méchants! Tout ce que j’ai pu retenir de 
ces foules de grandes vérités, qui, dans un quart d’heure, 
milluminérent sous cet arbre, a été bien faiblement 
épars dans les trois principaux de mes écrits; savoir, 
ce premier Discours, celui sur l’Inégalité, et le Traité de 
l'éducation, lesquels trois ouvrages sont inséparables, 
et forment ensemble un méme tout. Tout le reste a 
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été perdu; et il n’y eut d’écrit la-dessus que la Prosopo- 
pée de Fabricius. Voila comment, lorsque j’y pensais 
le moins, je devins auteur presque malgré moi. II est 
aisé de concevoir comment l’attrait d’un premier suc- 
cés et les critiques des barbouilleurs me jetérent tout de 
bon dans la carriére. Avais-je quelque vrai talent pour 
écrire? je ne sais. Une vive persuasion m’a toujours 
tenu lieu d’éloquence, et j’ai toujours écrit lachement 
et mal quand je n’ai pas été fortement persuadé: ainsi 
c’est peut-étre un retour caché d’amour-propre qui m’a 
fait choisir et mériter ma devise,’ et m’a si passionné- 
ment attaché a Ja vérité ou a tout ce que j’ai pris pour 
elle. Si je n’avais écrit que pour écrire, je suis con- 
vaincu que l’on ne m’aurait jamais lu. 

Aprés avoir découvert, ou cru découvrir, dans les 
fausses opinions des hommes, la source de leurs mi- 
seres et de leur méchanceté, je sentis qu'il n’y avait que 
ces mémes opinions qui m’eussent rendu malheureux 
moi-méme, que mes maux et mes vices me venaient 
bien plus de ma situation que de moi-méme. Dans le 
méme temps, une maladie,’ dont j’avais des l’enfance 
senti les premieres atteintes, s’étant déclarée absolument 
incurable, malgré toutes les promesses des faux guéris- 
seurs dont je n’ai pas été longtemps la dupe, je jugeai 
que si je voulais étre conséquent, et secouer une fois de 

1 Rousseau’s motto was vitam impendere vero. 

2 Rousseau had believed himself ill at various times during 
his youth and had made ineffectual journeys in search of relief. 
At about the time when his First Discourse was published, aid 
again in 1762, his affliction, or at least his discomfort, became 


more distressing. Though he was undoubtedly ill, he believed 
his malady more dangerous than was really the case. 
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dessus mes épaules le pesant joug de l’opinion, je n’- 
avais pas un moment a perdre. Je pris brusquement 
mon parti avec assez de courage, et je l’ai assez bien 
soutenu jusqu’ici avec une fermeté dont moi seul peux 
sentir le prix, parce qu’il n’y a que moi seul qui sache 
quels obstacles j’ai eus et j’ai encore tous les jours a 
combattre pour me maintenir sans cesse contre ie cou- 
rant. Je sens pourtant bien que depuis dix ans j’ai un 
peu dérivé; mais si j’estimais seulement en avoir encore 
quatre a vivre, on me verrait donner une deuxiéfine se- 
cousse, et remonter tout au mons 4 mon premier niveau, 
pour n’en plus guére redescendre; car toutes les grandes 
épreuves sont faites, et il est désormais démentré pour 
moi, par l’expérience, que l’état o1 je me suis mis est 
le seul ott ’homme puisse vivre bon et heureux, puis- 
qu’il est le plus indépendant de tous, et le seul ot on 
ne se trouve jamais pour son propre avantage dans la 
nécessité de nuire a autrul. 

J’avoue que le nom que m’ont fait mes écrits a beau- 
coup facilité l’exécution du parti que j’ai pris. Il faut 
etre cru bon auteur, pour se faire impunément mau- 
vais copiste,* et ne pas manquer de travail pour cela. 
Sans ce premier titre, on m’etit pu trop prendre au mot 
sur l'autre, et peut-étre cela m’aurait-il mortifié; car je 
brave aisément le ridicule, mais je ne supporterais pas si 
bien le mépris. Mais si quelque réputation me donne a 
cet égard un peu d’avantage, il est bien compensé par 
tous les inconvénients attachés a cette méme réputation, 
quand on ne veut point étre esclave, et qu’on veut 


* Rousseau earned his living, or at least attempted to, at this 
and later times by copying music at ten sous a page. 
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vivre isolé et indépendant. Ce sont ces inconvénients 
en partie qui m’ont chassé de Paris, et qui, me poursui- 
vant encore dans mon asile, me chasseraient trés cer- 
tainement plus loin, pour peu que ma santé vint a se 
raffermir. Un autre de mes fléaux dans cette grande 
ville était ces foules de prétendus amis qui s’étaient 
emparés de moi, et qui, jugeant de mon cceur par les 
leurs, voulaient absolument me rendre heureux a leur 
mode, et non pas a ia mienne. Au désespoir de ma 
retraite, ils m’y ont poursuivi pour m’en tirer. Je n’ai 
pu m’y maintenir sans tout rompre. Je ne suis vrai- 
ment libre que depuis ce temps-la. 

Libre! non, je ne le suis point encore; mes derniers 
écrits ne sont point encore imprimés; et, vu le déplo- 
rable état de ma pauvre machine, je n’espére plus sur- 
vivre a l’impression du recueil de tous: mais si, contre 
mon attente, je puis aller jusque-la et prendre une fois 
congé du public, croyez, monsieur, qu’alors je serai 
libre, ou que jamais homme ne I’aura été. O utinam! 
O jour trois fois heureux! Non, il ne me sera pas 
donné de le voir. 

Je n’ai pas tout dit, monsieur, et vous aurez peut-étre 
encore au moins une lettre a essuyer. Heureuse- 
ment rien ne vous oblige de les lire, et peut-étre y 
seriez-vous bien embarrassé. Mais pardonnez, de 
grace; pour recopier ces longs fatras, il faudrait les 
refaire, et en vérité, je n’en ai pas le courage. J’ai 
stirement bien du plaisir 4 vous écrire, mais je n’en 
ai pas moins a me reposer, et mon état ne me permet 
pas d’écrire longtemps de suite. 
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A M: DE MALESHERBES 


A Montmorency, le 26 janvier 1762. 

Aprés vous avoir exposé, monsieur, les vrais motifs 
de ma conduite, je voudrais vous parler de mon état 
moral dans ma retraite. Mais je sens qu il est bien 
tard; mon ame aliénée d’elle-méme est tout a mon 
corps: le délabrement de ma pauvre machine l’y tient 
de jour en jour plus attachée, et jusqu’a ce quelle s’en 
sépare enfin tout a coup. C’est de mon bonheur que 
je voudrais vous parler, et l’on parle mal du bonheur 
quand on souffre. 

Mes maux sont l’ouvrage de la nature, mais mon 
bonheur est le mien. Quoi qu’on en puisse dire, j’ai 
été sage, puisque j’ai été heureux autant que ma nature 
m’a permis de l’étre: je n’ai point été chercher ma fé- 
licité au loin, je l’ai cherchée auprés de moi, et l’y ai 
trouvée. Spartien® dit que Similis, courtisan de Trajan, 
ayant sans mécontentement personnel quitté la cour et 
tous ses emplois pour aller vivre paisiblement a la cam- 
pagne, fit mettre ces mots sur sa tombe: J’ai demeuré 
soixante-seize ans sur la terre, et j’en ai vécu sept. 
Voila ce que je puis dire 4 quelque égard, quoique mon 
sacrifice ait été moindre: je n’ai commencé de vivre 
que le 9 avril 1756. 

Je ne saurais vous dire, monsieur, combien j’ai été 
touché de voir que vous m’estimiez le plus malheureux 
des hommes. Le public sans doute en jugera comme vous, 


3 AAlius Spartianus, a minor Roman historian, who wrote in 
the reign of Diocletian. The reference is probably taken from 
Dio Cassius Historia Romana. LXIX. Similis is merely re- 
ferred to in Aelius, De Vita Hadriani. IX, 5-6. 


LETTRES 201 


et c’est encore ce qui m’afflige. Oh! que le sort dont 
jai joui n’est-il connu de tout l’univers! chacun vou- 
drait s’en faire un semblable; la paix régnerait sur la 
terre; les hommes ne songeraient plus a se nuire, et il 
n’y aurait plus de méchants quand nul n’aurait intérét 
a Vétre. Mais de quoi jouissais-je enfin quand j’étais 
seul? De moi, de l’univers entier, de tout ce qui est, 
de tout ce qui peut étre, de tout ce qu’a de beau le 
monde sensible, et d’imnaginable le monde intellectuel : 
je rassemblais autour de moi tout ce qui pouvait flatter 
mon coeur; mes désirs étaient la mesure de mes plaisirs. 
Non, jamais les plus voluptueux n’ont connu de 
pareilles délices, et j'ai cent fois plus joui de mes chi- 
meres qu ils ne font des réalités. 

Quand mes douleurs me font tristement mesurer la 
longueur des nuits, et que l’agitation de la fieévre in’em- 
péche de goiter un seul instant de sommeil, souvent je 
me distrais de mon état présent, en songeant aux divers 
événements de ma vie; et les repentirs, les doux sou- 
venirs, les regrets, l’attendrissement, se partagent le 
soin de me faire oublier quelques moments mes souf- 
frances. Quels temps croiriez-vous, monsieur, que je 
me rapelle le plus souvent et le plus volontiers dans 
mes réves? Ce ne sont point les plaisirs de ma jeu- 
nesse; ils furent trop rares, trop mélés d’amertume, et 
sont déja trop loin de moi. Ce sont ceux de ma re- 
traite; ce sont mes promenades solitaires, ce sont ces 
jours rapides, mais délicieux, que j’ai passés tout entiers 
avec moi setl, avec ma bonne et simple gouvernante,* 


4 Thérése Le Vasseur, an unattractive and almost illiterate ser- 
vant to whom Rousseau became attached, by whoin he had sev- 
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avec mon chien bien-aimé, ma vieille chatte, avec les 
oiseaux de la campagne et les biches de la forét, avec la 
nature entiére et son inconcevable auteur. En me 
levant avant le soleil pour aller voir, contempler son 
lever dans mon jardin; quand je voyais commencer 
une belle journée, mon premier souhait était que ni 
lettres, ni visites, n’en vinssent troubler le charme. 
Aprés avoir donné la matinée a divers soins que je 
remplissais tous avec plaisir, parce que je pouvais les 
remettre a un autre temps, je me hatais de diner pour 
échapper aux importuns, et me ménager un plus long 
aprés-midi. Avant une heure, méme les jours les 
plus ardents, je partais par le grand soleil avec le fidéle 
Achate,’ pressant le pas dans la crainte que quelqu’un 
ne vint s’emparer de moi avant que j’eusse pu m’es- 
quiver ; mais quand une fois j’avais pu doubler un cer- 
tain coin, avec quel battement de cceur, avec quel pétille- 
ment de joie je commengais a respirer en me sentant 
sauvé, en me disant: “Me voila maitre de moi pour 
le reste,de ce jour!” J’allais alors d’un pas plus tran- 
quille chercher quelque lieu sauvage dans la forét, 
quelque lieu désert ot rien ne montrant la main des 
hommes n’annongat la servitude et la domination, 
eral children and whom he later married. She followed him in 
all his wanderings and survived him. Opinions on her character 
and influence on Rousseau’s life, differ widely. M. Ritter de- 
fends her. M. Faguet (J.-J. Rousseau 1911) on the contrary is 


inclined to see in her the cause of many of Rousseau’s misfor- 
tunes. Rousseau speaks of her here and later as his “gouver- 
nante.”? 

5 His dog, Turc. The dog’s name had been changed from 
Duc to Turc through fear of offending M. le Duc de Luxem- 
bourg, his patron, on whose estate he was living. 
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quelque asile ot je pusse croire avoir pénétré le premier, 
et ol nul tiers importun ne vint s’interposer entre la 
nature et moi. C’etait la qu’elle semblait déployer a 
mes yeux une magnificence toujours nouvelle. L’or 
des genéts et la pourpre des bruyéres frappaient mes 
yeux d’un luxe qui touchait mon cceur; la majesté des 
arbres qui me couvraient de leur ombre, la délicatesse 
des arbustes qui m’environnaient, l’étonnante variété 
des herbes et des fleurs que je foulais sous mes pieds, 
tenaient mon esprit dans une alternative continuelle 
d’observation et d’admiration: le concours de tant 
d’objets intéressants qui se disputaient mon attention, 
m’attirant sans cesse de l’un a l’autre, favorisait mon 
humeur réveuse et paresseuse, et me faisait souvent 
redire en moi-méme: “Non, Salomon dans toute sa 
gloire ne fut jamais vétu comme I’un d’eux.”’ 

Mon imagination ne laissait pas longtemps déserte 
la terre ainsi parée. Je la peuplais bientdt d’étres selon 
mion ceeur, et, chassant bien loin l’opinion, les préjugés, 
toutes les passions factices, je transportais dans les 
asiles de la nature des hommes dignes de les habiter. 
Je m’en formais une société charmante dont je ne me 
sentais pas indigne, je me faisais un siécle d’or a ma 
fantaisie, et remplissant ces beaux jours de toutes les 
scenes de ma vie qui m’avaient laissé de doux sou- 
venirs, et de toutes celles que mon cceur pouvait deé- 
sirer encore, je m’attendrissais jusqu’aux larmes sur 
les vrais plaisirs de l’humanité, plaisirs si délicieux, si 
purs, et qui sont désormais si loin des hommes. Oh! 
si dans ces moments, quelque idée de Paris, de mon 
siecle, et de ma petite gloriole d’auteur, venait troubler 
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mes réveries, avec quel dédain je la chassais a l’instant 
pour me livrer, sans distractions, aux sentiments exquis 
dont mon ame était pleine! Cependant au milieu de tout 
cela, je l’avoue, le néant de mes chiméres venait 
quelquefois la contrister tout 2 coup. Quand tous mes 
réves se seraient tournés en réalités, ils ne m’auraient 
pas suffi; j’aurais imaginé, révé, désiré encore. Je 
trouvais en moi un vide inexplicable que rien n’aurait 
pu remplir, un certain élancement de coeur vers une 
autre sorte de jouissance dont je n’avais pas d’idée, et 
dont pourtant je sentais le besoin. Hé bien, monsieur, 
cela:méme était jouissance, puisque j’en étais pénétré 
d’un sentiment trés vif, et d’une tristesse attirante, que 
je n’aurais pas voulu ne pas avoir. 

Bientot de la surface de la terre j’élevais mes idées 
a tous les étres de la nature, au systéme universel des 
choses, a l’étre incompréhensible qui embrasse tout. 
Alors, l’esprit perdu dans cette immensité je ne pen- 
sais pas, je ne raisonnais pas, je ne philosophais pas, 
je me sentais, avec une sorte de volupté, accablé du 
poids de cet univers, je me livrais avec ravissement a 
la confusion de ces grandes idées, j’aimais 4 me perdre 
en imagination dans l’espace, mon cceur resserré dans 
les bornes des étres s’y trouvait trop a l’étroit; j’étouf- 
fais dans l’univers; j’aurais voulu m’élancer dans ’in- 
fini. Je crois que, si j’eusse dévoilé tous les mystéres 
de la nature, je me serais senti dans une situation moins 
délicieuse que cette étourdissante extase a laquelle mon 
esprit se livrait sans retenue, et qui, dans l’agitation 
de mes transports, me faisait écrier quelquefois: “O 


grand Etre! 6 grand Etre!” sans pouvoir dire ni penser 
rien de plus. 
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Ainsi s’écoulaient dans un délire continuel les jour- 
nées les plus charmantes que jamais créature humaine 
ait passées: et quand le coucher du soleil me faisait 
songer a la retraite, étonné de la rapidité du temps, 
je croyais n’avoir pas assez mis a profit ma journée, 
je pensais en pouvoir jouir davantage encore; et, pour 
réparer le temps perdu, je me disais: “Je reviendrai 
demain.” 

Je revenais a petits pas, la téte un peu fatiguée, mais 
le coeur content; je me reposais agréablement au retour, 
en me livrant a l’impression des objets, mais sans pen- 
ser, sans imaginer, sans rien faire autre chose que 
sentir le calme et le bonheur de ma situation. Je 
trouvais mon couvert mis sur ma terrasse. Je soupais 
de grand appétit dans mon petit domestique; nulle 
image de servitude et de dépendance ne troublait la 
bienveillance qui nous unissait tous. Mon chien lui- 
méme était mon ami, non mon esclave; nous avions 
toujours la méme volonté, mais jamais il ne m’a obéi. 
Ma gaieté durant toute la soirée témoignait que j’avais 
vécu seul tout le jour; j’étais bien différent quand 
j’avais vu de la compagnie: j’étais rarement content des 
autres, et jamais de moi. Le soir, j’étais grondeur et 
taciturne: cette remarque est de ma gouvernante, et, 
depuis qu’elle me l’a dite, je l’ai toujours trouvée juste 
en m’observant: Enfin, aprés avoir fait encore quelques 
tours dans mon jardin, ou chanté quelque air sur mon 
épinette, je trouvais dans mon lit un repos de corps 
et d’ame cent fois plus doux que le sommeil méme. 

Ce sont 1a les jours qui ont fait le vrai bonheur de 
ma vie, bonheur sans amertune, sans ennuis, sans re- 
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grets, et auquel j’aurais borné volontiers tout celui de 
mon existence. Oui, monsieur, que de pareils jours 
remplissent pour moi l’éternité, je n’en demande point 
d’autres, et n’imagine pas que je sois beaucoup moins- 
heureux dans ces ravissantes contemplations que les 
intelligences célestes. Mais un corps qui souffre Ote a 
l’esprit sa liberté; désormais je ne suis plus seul, j’ai 
un hdte qui m’importune, il faut m’en délivrer pour 
étre a moi; et l’essai que j’ai fait de ces douces jouis- 
sances ne sert plus qu’a me faire attendre avec moins 
d’effroi le moment de les goiter sans distraction. 

Mais me voici déja a la fin de ma seconde feuille. Il 
m’en faudrait pourtant encore une. Encore une lettre 
donc, et puis plus. Pardon, monsieur; quoique j’aime 
trop a parler de moi, je n’aime pas a en parler avec 
tout le monde: c’est ce qui me fait abuser de l’occasion 
quand je 1’ai et qu’elle me plait. Voila mon tort et mon 
excuse. Je vous prie de la prendre en gré. 


LES REVERIES DU PROMENEUR SOLITAIRE 


(The Cinquiéme Promenade of the Réveries recounts 
the story of Rousseau’s brief sojourn at the Ile de 
Saint-Pierre where he found asylum for six weeks 
(September-October, 1765) from his real or imagined 
persecutors. He had already received the visit of 
David Hume who in all good faith had invited him to 
come to England, an invitation which Rousseau was 
to accept with disastrous results. His house at Motiers 
had been stoned. How serious this “lapidation’”’ was 
and what had caused it, is a question on which 
biographers disagree. This account was written, not 
fifteen, but at latest thirteen years after the events 
recorded, in 1777. His sense of being unjustly perse- 

~cuted by all mankind had now become deeply rooted 
in his spirit and amounted to an obsession. The situa- 
tion will be clearer to anyone who reads the Con- 
fessions, Giuvres Vol. IX, pp. 66-82, cf. also Metzger, 
J.-J. Rousseau a Vile de Saint-Pierre 1875,, also Mé- 
motres de la Société Archéologique Savoisienne 1905.) 


CINQUIEME PROMENADE 


Description de Vile de Saint-Pierre. Rousseau regrette 
de n’avoir pu y fixer son séjour. Il y travaille a la 
botanique. Détail de ses amusements dans cette ile. 
Il y fonde une colome. 

De toutes les habitations ot j’ai demeuré (et j’en ai 
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eu de charmantes), aucune ne m’a rendu si véritable- 
ment heureux et ne m’a laissé de si tendres regrets que 
Vile de Saint-Pierre au milieu du lac de Bienne. Cette 
petite ile, qu’on appelle 4 Neuchatel lile de La Motte, 
est bien peu connue, meme en Suisse. Aucun voyageur, 
que je sache, n’en fait mention. Cependant elle est 
trés agréable, et singuliérement située pour le bonheur 
d’un homme qui aime 4a se circonscrire; car, quoique je 
sois peut-étre le seul au monde a qui sa destinée en ait 
fait une loi, je ne puis croire étre le seul qui ait un gout 
si naturel, quoique je ne l’ais trouvé jusqu’ici chez nul 
autre. 

Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et ro- 
mantiques* que celles du lac de Geneve, parce que les 
rochers et les bois y bordent l’eau de plus prés; mais 
elles ne sont pas moins riantes. S’il y a moins de cul- 
ture de champs et de vignes, moins de villes et de 
maisons, il y a aussi plus de verdure naturelle, plus 
de prairies, d’asiles ombragés de bocages, des contrastes 
plus fréquents et des accidents plus rapprochés, 
Comme il n’y a pas sur ces heureux bords de grandes 
routes commodes pour les voitures, le pays est peu ! 
fréquenté par les voyageurs, mais il est intéressant pour 
des contemplatifs solitaires qui aiment a s’enivrer a 
loisir des charmes de la nature, et a se recueillir dans un 

1 This was long considered the first use of the much-debated 
word in French. Littré so gives it. It has since been proved 
that it occurred in translations and lesser known writers as 
early as 1675 (cf. Francois. Romantique. Annales J. J. Rous- 
seau. 1909. Vol. V, pp. 198-236. Morize. Revue d’Histoire lit- 
téraire de la France. 1911. Vol. VIII, p. 440. Delaruelle, ibid., 
p. 940). 
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silence que ne trouble aucun autre bruit que le cri des 
aigles, le ramage entrecoupé de quelques oiseaux, et le 
roulement des torrents qui tombent de la montagne. 
Ce beau bassin, d’une forme presque ronde, enferme 
dans son milieu deux petites iles, l’une habitée et cul- 
tivée d’environ une demi-lieue de tour; l’autre plus 
petite, déserte et en friche, et qui sera détruite a la fin 
par les transports de la terre qu’on en Ote sans cesse 
pour réparer les dégats que les vagues et les orages font 
a la grande. C’est ainsi que la substance du faible est 
toujours employée au profit du pui.sant. 

Il n’y a dans l’ile qu’une seule maison, mais grande, 
agréable et commode, qui appartient a l’hdpital de 
Berne, ainsi que Vile, et ot. loge un receveur avec sa 
famille et ses domestiques. I] y entretient une nom- 
breuse basse-cour, une voliére, et des réservoirs pour 
le poisson. L/’ile, dans sa petitesse, est tellement variée 
dans ses terrains et ses aspects, qu’elle offre toutes sortes 
de sites, et souffre toutes sortes de cultures. On y trouve 
des champs, des vignes, des bois, des vergers, de gras 
paturages ombragés de bosquets, et bordés d’arbris- 
seaux de toute espéce, dont le bord des eaux entretient 
la fraicheur; une haute terrasse plantée de deux rangs 
d’arbres borde Vile dans sa longueur, et dans le milieu 
de cette terrasse on a bati un joli salon ot les habitants 
des rives voisines se rassemblent et viennent danser les 
dimanches durant les vendanges. 

C’est dans cette ile que je me réfugiai aprés la lapida- 
tion de Motiers. J’en trouvai le séjour si charmant, 
j’y menais une vie si convenable 4 mon humeur, que 
résolu d’y finir mes jours, je n’avais d’autre inqui¢tude 
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sinon qu’on ne me Jaissat pas exécuter ce projet qui 
ne s’accordait pas avec celui de m’entrainer en Angle- 
terre, dont je sentais déja les premiers effets. Dans les 
pressentiments qui m’inquiétaient, j’aurais voulu qu’on 
m’etit fait de cet asile une prison perpétuelle, qu’on m’y 
etit confiné pour toute ma vie, et qu’en m’dtant toute 
puissance et tout espoir d’en sortir on m/etit interdit 
toute espéce de communication avec la terre ferme, de 
sorte qu’ignorant tout ce qui se faisait dans le monde, 
jen eusse oublié l’existence, et qu’on ett oublié la 
mienne aussi. 

On ne m/’a laissé passer guére que deux mois dans 
cette ile, mais j’y aurais passé deux ans, deux siécles, 
et toute l’éternité, sans m’y ennuyer un moment, 
quoique je n’y eusses, avec ma compagne,* d’autre 
société que celle du receveur, de sa femme et de ses 
domestiques, qui tous étaient a la vérité de trés bonnes 
gens, et rien de plus; mais c’était précisément ce qu'il 
me fallait. Je compte ces deux mois pour le temps le 
plus heureux de ma vie, et tellement heureux, qu’il 
m’etit suffi durant toute mon existence, sans laisser 
naitre un seul instant dans mon ame le désir d’un autre 
état. 

Quel était done ce bonheur, et en quoi consistait sa 
jouissance? Je le donnerais a deviner a tous les hommes 
de ce siécle sur la description de la vie que j’y menais. 
Le précieux far niente fut la premiére et la principale 
de ces jouissances que je voulus savourer dans toute sa 
douceur, et tout ce que je fis durant mon séjour ne fut 
en effet que l’occupation délicieuse et nécessaire d’un 


*Thérése Le Vasseur, ( see note p. 201). 
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homme qui s’est dévoué a l’oisiveté. L’espoir qu’on ne 
demanderait pas mieux que de me laisser dans ce sé- 
jour isolé ot je m’étais enlacé de moi-méme, dont il 
m’était impossible de sortir sans assistance et sans étre 
bien apergu, et ot je ne pouvais avoir ni communica- 
tion ni correspondance que par le concours des gens 
qui m’entouraient; cet espoir, dis-je, me donnait celui 
d’y finir mes jours plus tranquillement que je ne les 
avais passes; et l’idée que j’aurais le temps de m’y ar- 
ranger tout a loisir fit que je commengai par n’y faire 
aucun arrangement. Transporté la brusquement, seul 
et nu, j’y fis venir successivement ma gouvernante, mes 
livres et mon petit équipage, dont j’eus le plaisir de ne 
rien déballer, laissant mes caisses et mes malles comme 
elles étaient arrivées; et vivant dans l’habitation ot 
je comptais achever mes jours, comme dans une 
auberge dont j’aurais du partir le lendemain. Toutes 
choses, telles qu’elles étaient, allaient si bien, que 
vouloir les mieux ranger était y gater quelque chose. 
Un de mes plus grands délices était surtout de laisser 
toujours mes livres bien encaissés, et de n’avoir point 
d’écritoire. Quand de malheureuses lettres me for- 
caient de prendre la plume pour y répondre, j’emprun- 
tais en murmurant l’écritoire du receveur, et je me 
hatais de la rendre, dans la vaine espérance de n’avoir 
plus besoin de la remprunter. Au lieu de ces tristes 
paperasses et de toute cette bouquinerie, j’emplissais 
ma chambre de fleurs et de foin; car j’étais alors dans 
ma premiére ferveur de botanique, pour laquelle le 
docteur d’Ivernois m’avait inspiré un gott qui bientdt 
devint passion. Ne voulant plus d’ceuvre de travail, il 
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m’en fallait une d’amusement qui me plit, et qui ne me 
donnat de peine que celle qu’aime a prendre un pares- 
seux. J’entrepris de faire la Flora Petrinsularis,’ et de 
décrire toutes les plantes de Vile, sans en omettre une 
seule, avec un détail suffisant pour m’occuper le reste 
de mes jours. On dit qu’un Allemand a fait un livre 
sur un zeste de citron; j’en aurais fait un sur chaque 
gramen des prés, sur chaque mousse des bois, sur 
chaque lichen qui tapisse les rochers; enfin je ne vou- 
lais pas laisser un poil d’herbe, pas un atome végétal 
qui ne fit amplement décrit. En conséquence de ce 
beau projet, tous les matins, aprés le déjeuner, que 
nous faisions tous ensemble, j’allais, une loupe a la 
main, et mon Systema naturae® sous le bras, visiter un 
canton de Vile, que j’avais pour cet effet divisée en 
petits carrés, dans l’intention de les parcourir l’un aprés 
l’autre en chaque saison. Rien n’est plus singulier que 
les ravissements, les extases que j’éprouvais a chaque 
observation que je faisais sur la structure et l’organisa- 
tion végétale, et sur le jeu des parties sexuelles dans 
la fructification, dont le systéme était alors tout a fait 
nouveau pour moi. La distinction des caractéres géné- — 
riques, dont je n’avais pas auparavant la moindre idée, 
m’enchantait en les vérifiant sur les espéces communes, 
en attendant quils s’en offrit 4 moi de plus rares. La 
fourchure des deux longues étamines de la brunelle, le 
ressort de celles de l’ortie et de la pariétaire, l’explosion 


2 Flora Petrinsularis, an account of the flora of the Ile de 
Saint-Pierre which Rousseau was planning to compile. 


®The famous Systema naturae, sive regna tria naturae syste- 
matice proposita of Linnaeus. 
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du fruit de la balsamine et de la capsule du buis, mille 
petits jeux de la fructification que j’observais pour la 
premiére fois me comblaient de joie, et j’allais deman- 
dant si l’on avait vu les cornes de la brunelle, comme 
La Fontaine demandait si l’on avait lu Habacuc.* Au 
bout de deux ou trois heures, je m’en revenais chargé 
d’une ample moisson, provision d’amusement pour 
l’apres-dinée au logis, en cas de pluie. J’employais le 
reste de la matinée a aller avec le receveur, sa femme, et 
Thérése, visiter leurs ouvriers et leur récolte, mettant 
le plus souvent Ja main a l’ceuvre avec eux; et souvent 
des Bernois qui me venaient voir m’ont trouvé juché 
sur de grands arbres, ceint d’un sac que je remplissais 
de fruits, et que je dévalais ensuite a terre avec une 
corde. L’exercice que j’avais fait dans la matinée, et 
la bonne humeur qui en est inséparable, me rendaient le 
repos du diner trés agréable; mais quand il se prolon- 
geait trop, et que le beau temps m/invitait, je ne pou- 
vais si longtemps attendre, et pendant qu’on était en- 
core a table, je m’esquivais et j’allais me jeter seul dans 
un bateau que je conduisais au milieu du lac quand 
eau était calme; et 14, m’étendant tout de mon long 
dans le bateau, les yeux tournés vers le ciel, je me lais- 


4 Habacuc. The story referred to is told by Louis Racine who 
says that his father once handed La Fontaine a copy of the 
Minor Prophets, when the two men were at a church service. 
Some of the prophets seem to have been unknown to the fabu- 
list. For many days after, when La Fontaine met any of his 
acquaintances on the street, he greeted them with the remark: 
“Avez vous lu Baruch? c était un grand génie.” ‘Rousseau was 
mistaken in believing that the story concerned Habacuc. (Walc- 
kenaer, Vie de La Fontaine, 1824, p. 405). 
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sais aller et dériver lentement au gré de l’eau, quelque- 
fois pendant plusieurs heures, plongé dans mille réve- 
ries confuses,” mais délicieuses, et qui, sans avoir aucun 
objet bien déterminé ni constant, ne laissaient pas 
d’étre 4 mon gré cent fois préférables a tout ce que 
j’avais trouvé de plus doux dans ce qu’on appelle les 
plaisirs de la vie. Souvent averti par le baisser du 
soleil de I’heure de la retraite, je me trouvais si loin de 
Vile, que j’étais forcé de travailler de toute ma force 
pour arriver avant la nuit close. D?’autres fois, au 
lieu de m’écarter en pleine eau, je me plaisais a cOtoyer 
les verdoyantes rives de Vile, dont les limpides eaux et 
les ombrages frais m’ont souvent engagé 4 m’y baigner. 
Mais une de mes navigations les plus fréquentes était 
d’aller de la grande a la petite ile, d’y débarquer et d’y 
passer l’apres-dinée, tantot a des promenades trés cir- 
conscrites au milieu des marceaux, des bourdaines, des 
persicaires, des arbrisseaux de toute espéce, et tantdt 
m’établissant au sommet d’un tertre sablonneux, couvert 
de gazon, de serpolet, de fleurs, méme d’esparcette et de 
tréefles qu’on y avait vraisemblablement semés autrefois, 
et tres propres a loger des lapins, qui pouvaient 1a mul- 
tiplier en paix sans rien craindre, et sans nuire a rien. 
Je donnai cette idée au receveur, qui fit venir de Neu- 
chatel des lapins males et femelles, et nous allames en 
grande pompe, sa femme, une de ses sceurs, Thérése et 
moi, les établir dans la petite ile, ot ils commengaient a 
peupler avant mon départ, et ot ils auront prospéré sans 
doute, s’ils ont pu soutenir la rigueur des hivers. La 


5 This fondness for revery is generally recognized as one of 
the distinguishing features of the romantic school. 
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fondation de cette petite colonie fut une féte. Le pilote 
des Argonautes n’était pas plus fier que moi menant en 
triomphe la compagnie et les lapins de la grande ile 
a la petite, et je notais avec orgueil que la receveuse, 
qui redoutait l’eau a l’excés, et s’y trouvait toujours 
mal, s’embarqua sous ma conduite avec confiance, et 
ne montra nulle peur durant la traversée. 

Quand le lac agité ne me permettait pas la navigation, 
jé passais mon aprés-midi a parcourir Vile, en herbori- 
sant a droite et a gauche, m’asseyant tantot dans les 
réduits les plus riants et les plus solitaires pour y réver 
a mon aise, tantOt sur les terrasses et les tertres, pour 
parcourir des yeux le superbe et ravissant coup d’ceif 
du lac et de ses rivages, couronnés d’un coté par des 
montagnes prochaines, et de l’autre élargis en riches et 
fertiles plaines, dans lesquelles la vue s’étendait jusqu’- 
aux montagnes bleuatres plus éloignées qui la bor- 
naient. 

Quand le soir approchait, je descendais des cimes 
de Vile, et j’allais volontiers m’asseoir au bord du lac, 
sur la gréve, dans quelque asile caché; 1a, le bruit des 
vagues et l’agitation de l’eau, fixant mes sens et chas- 
sant de mon ame toute autre agitation, la plongeaient 
dans une réverie délicieuse, o4 la nuit me surprenait 
souvent sans que je m’en fusse apercu. Le flux et le re- 
flux de cette eau, son bruit continu, mais renflé par 
intervalles, frappant sans relache mon oreille et mes 
yeux, suppléaient aux mouvements internes que la 
réverie éteignait en moi, et suffisaient pour me faire 
sentir avec plaisir mon existence, sans prendre la peine 
de penser. De temps a autre naissait quelque faible et 
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courte réflexion sur l’instabilité des choses de ce monde, 
dont la surface des eaux m’offrait l’image, mais bien- 
tOt ces impressions légéres s’effagaient dans |’uniform- 
ité du mouvement continu qui me bergait, et qui, sans 
aucun concours actif de mon ame, ne laissait pas de 
m’attacher au point qu’appelé par l’heure et par le sig- 
nal convenu je ne pouvais m’arracher de la sans effort.° 

Aprés le souper, quand la soirée était belle, nous 
allions encore tous ensemble faire quelque tour de pro- 
menade sur la terrasse, pour y respirer l’air du lac 
et la fraicheur. On se reposait dans le pavillon, on 
riait, on causait, on chantait quelque vieille chanson qui 
valait bien le tortillage moderne, et enfin l’on s’allait 
coucher content de sa journée, et n’en désirant qu'une 
semblable pour le lendemain. 

Telle est, laissant a part les visites imprévues et im- 
portunes, la maniere dont j’ai passé mon temps dans 
cette ile, durant le séjour que j’y ai fait. Qu’on me dise 
a présent ce quil y a la d’assez attrayant pour exciter 
dans mon cceur des regrets si vifs, si tendres et si dur- 
ables, qu’au bout de quinze ans il m’est impossible de 
songer a cette habitation chérie sans m’y sentir 4 chaque 
fois transporter encore par les élans du désir. 

J’ai remarqué dans les vicissitudes d’une longue 
vie que les époques des plus douces jouissances et des 
plaisirs les plus vifs ne sont pourtant pas celles dont le 
souvenir m/’attire et me touche le plus. Ces courts mo- 
ments de délire et de passion, quelque vifs qu’ils puis- 


8 This passage needs merely to be versified to make a romantic 
poem. To have written Le Lac Rousseau needed only to have 
lost Elvire. 
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sent étre, ne sont cependant, et par leur vivacité méme, 
que des points bien clair-semés dans la ligne de la vie. 
Ils sont trop rares et trop rapides pour constituer un 
état; et le bonheur que mon cceur regrette n’est point 
composé d’instants fugitifs,” mais un état simple et 
permanent, qui n’a rien de vif en lui-méme, mais dont 
la durée accroit le charme, au point d’y trouver enfin 
la supréme feélicité. 

Tout est dans un flux continuel sur la terre. Rien 
n’y garde une forme constante et arrétée, et nos affec- 
tions qui s’attachent aux choses extérieures passent et 
changent nécessairement comme elles. Toujours en 
avant ou en arriere de nous, elles rappellent le passé, 
qui n’est plus, ou préviennent l’avenir, qui souvent ne 
doit point étre: il n’y a rien la de solide a quoi le cceur 
se puisse attacher.° Aussi n’a-t-on gueére ici-bas que 
du plaisir qui passe; pour le bonheur qui dure, je doute 
qu’il y soit connu. A peine est-il, dans nos plus vives 
jouissances, un instant ot le coeur puisse véritablement 
nous dire: Je voudrais que cet instant durat toujours.° 
Et comment peut-on appeler bonheur un état fugitif 

7Tt would seem as if de Musset in his Souvenir intended di- 
rectly to challenge this statement, as he challenges Dante. 

“Ce fugitif instant fut toute notre vie; 
Ne le regrettons pas,” 
8A favorite romantic and indeed lyric mood. See Shelley’s 
“To a Skylark” 
“We look before and after 
‘And pine for what is not.” 
2See Goethe’s Faust, I, Studierzimmer : 


“.. Werd ich zum Augenblicke sagen, 
‘Verweile doch, du bist so schon.’ ” 
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qui nous laisse encore le cceur inquiet et vide, qui nous 
fait regretter quelque chose avant, ou désirer encore 
quelque chose apres? 

Mais s’il est un état ott |’ame trouve une assiette assez 
solide pour s’y reposer tout entiére, et rassembler la 
tout son étre, sans avoir besoin de rappeler le passé, 
ni d’enjamber sur l’avenir, ot le temps ne soit rien pour 
elle, out le présent dure toujours, sans néanmoins mar- 
quer sa durée et sans aucune trace de succession, sans 
aucun autre sentiment de privation ni de jouissance, 
de plaisir ni de peine, de désir ni de crainte, que celui 
seul de notre existence, et que ce sentiment seul puisse 
la remplir tout entiére; tant que cet état dure, celui qui 
s’y trouve peut s’appeler heureux, non d’un bonheur 
imparfait, pauvre et relatif, tel que celui qu’on trouve 
dans les plaisirs de la vie, mais d’un bonheur suffisant. 
parfait et plein, qui ne laisse dans l’ame aucun vide 
qu’elle sente le besoin de remplir. Tel est l’état ott je 
me suis trouvé souvent a l’ile de Saint-Pierre, dans mes 
réveries solitaires, soit couché dans mon bateau que 
je laissais dériver au gré de l’eau, soit assis sur les 
rives du lac agité, soit ailleurs, au bord d’une belle 
riviere ou d’un ruisseau murmurant sur le gravier. 

De quoi jouit-on dans une pareille situation? De 
rien d’extérieur a soi, de rien sinon de soi-méme et de 
sa propre existence; tant que cet état dure, on se suffit 
a soi-méme, comme Dieu. Le sentiment de l’existence 
dépouillé de toute autre affection est par lui-méme un 
sentiment précieux de contentement et de paix, qui 
suffirait seul pour rendre cette existence chére et douce 
a qui saurait écarter de soi toutes les impressions sen- 
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suelles et terrestres qui viennent sans cesse nous en 
distraire, et en troubler ici-bas la douceur. Mais la 
plupart des hommes agités de passions continuelles 
connaissent peu cet état, et ne l’ayant gotité qu’impar- 
faitement durant peu d’instants, n’en conservent qu’une 
idée obscure et confuse, qui ne leur en fait pas sentir 
le charme. I! ne serait pas méme bon, dans la présente 
constitution des choses, qu’avides de ces douces extases 
ils s’y dégotitassent de la vie active dont leurs besoins 
toujours renaissants leur prescrivent le devoir. Mais 
un infortuné qu’on a retranché de la société humaine, 
et qui ne peut plus rien faire ici-bas d’utile et de bon 
pour autrui ni pour soi, peut trouver, dans cet état, a 
toutes les félicités humaines des dédommagements que 
la fortune et les hommes ne lui sauraient Oter. 

Il est vrai que ces dédommagements ne peuvent 
étre sentis par toutes les ames, ni dans toutes les situa- 
tions. Il faut que le cceur soit en paix, et qu’aucune 
passion n’en vienne troubler le calme. Il y faut des 
dispositions de la part de celui qui les éprouve; il en 
faut dans le concours des objets environnants. II n’y 
faut ni un repos absolu, ni trop d’agitation, mais un 
mouvement uniforme et modéré, qui n’ait ni secousses 
ni intervalles. Sans mouvement la vie n’est qu’une 
léthargie. Si 1e mouvement est inégal ou trop fort, il 
réveille; en nous rappelant aux objets environnants, il 
détruit le charme de la réverie, et nous arrache d’au-de- 
dans de nous, pour nous remettre a l’instant sous le 
joug de la fortune et des hommes, et nous rendre au 
sentiment de nos malheurs. Un silence absolu porte 
a la tristresse. II offre une image de la mort: alors le 
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secours d’une imagination riante est nécessaire, et se 
présente assez naturellement a ceux que le ciel en a 
gratifiés. Le mouvement qui ne vient pas du dehors 
se fait alors au dedans de nous. Le repos est moindre, 
il est vrai, mais il est aussi plus agréable quand de 
légéres et douces idées, sans agiter le fonds de l’ame, ne 
font pour ainsi dire qu’en effleurer la surface. II n’en 
faut qu’assez pour se souvenir de soi-méme en oubliant 
tous ses mattx. Cette espéce de réverie peut se gotter 
partout ot l’on peut étre tranquille, et j'ai souvent 
pensé qu’a la Bastille, et méme dans un cachot ot nul 
objet n’etit frappé ma vue, j’aurais encore pu réver 
agréablement. . 

Mais il faut avouer que cela se faisait bien mieux et 
plus agréablement dans une ile fertile et solitaire natu- 
rellement circonscrite et séparée du reste du monde, 
ou rien ne m’offrait que des images riantes; ou rien 
ne me rappelait des souvenirs attristants; oti la société 
du petit nombre d’habitants était liante et douce, sans 
etre intéressante au point de m’occuper incessamment ; 
ott je pouvais enfin me livrer tout le jour, sans ob- 
stacles et sans soins, aux occupations de mon gott ou 
a la plus molle oisiveté. L’occasion sans doute était 
belle pour un réveur, qui, sachant se nourrir d’agré- 
ables chiméres au milieu des objets les plus déplaisants, 
pouvait s’en rassasier a son aise en y faisant con- 
courir tout ce qui frappait réellement ses sens. En 
sortant d’une longue et douce réverie, me voyant en- 
touré de verdure, de fleurs, d’oiseaux, et laissant errer 
mes yeux au loin sur les romanesques rivages qui bor- 
daient une vaste étendue d’eau claire et cristalline, 
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jassimilais 4 mes fictions tous ces aimables objets; et, 
me trouvant enfin ramené par degrés 4 moi-méme et a 
ce qui m’entourait, je ne pouvais marquer le point de 
séparation des fictions aux réalités, tant tout concourait 
également a me rendre chére la vie recueillie et solitaire 
que je menais dans ce beau séjour!. Que ne peut-elle 
renaitre encore! que ne puis-je aller finir mes jours 
dans cette ile chérie, sans en ressortir jamais, ni jamais 
y revoir aucun habitant du continent qui me rappelat 
le souvenir des calamités de toute espéce qu’ils se plai- 
sent a rassembler sur moi depuis tant d’années! Iis 
seraient bientot oubliés pour jamais: sans doute ils ne 
m’oublieraient pas de méme; mais que m’importerait, 
pourvu quils n’eussent aucun accés pour y venir 
troubler mon repos? Deélivré de toutes les passions 
terrestres qu’engendre le tumulte de la vie sociale, mon 
ame s’élancerait fréquemment au dessus de cette atmos- 
phere, et commercerait d’avance avec les intelligences 
célestes, dont elle espere aller augmenter le nombre 
dans peu de temps. Les hommes se garderont, je le 
sais, de me rendre un si doux asile, ou ils n’ont pas 
voulu me laisser. Mais ils ne m’empécheront pas du 
moins de m’y transporter chaque jour sur les ailes de 
Vimagination, et d’y gotiter durant quelques heures le 
méme plaisir que si je l’habitais encore. Ce que j’y 
ferais de plus doux serait d’y réver 4 mon aise. En 
révant que j’y suis ne fais-je pas la méme chose? Je 
fais méme plus; a l’attrait d’une réverie abstraite et 
monotone je joins des images charmantes qui la vivi- 
fient. Leurs objets échappaient souvent 4 mes sens 
dans mes extases; et maintenant, plus ma réverie est 
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profonde, plus elle me les peint vivement. Je suis 
souvent plus au milieu d’eux, et plus agréablement en- 
core, que quand j’y étais réellement.*® Le malheur est 
qu’a mesure que |’imagination s’attiédit, cela vient avec 
plus de peine, et ne dure pas si longtemps. Heélas! 
c’est quand on commence a quitter sa dépouille qu’on 
en est le plus offusqué! 


10This mood and idea were immortalized by Wordsworth in 
I wandered lonely as a cloud of which see last two stanzas, 
and seem to have suggested the famous passage on the origin 
of poetry in “emotion recollected in tranquillity” in Preface to 
Second Edition Lyrical Ballads. 
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